Miedo a la luz

Mayt



Descargo: Xena, la Princesa Guerrera, Gabrielle, Argo y todos los demás personajes que han aparecido en la serie de televisión Xena, la Princesa Guerrera, así como los nombres, los títulos y el trasfondo son propiedad exclusiva de MCA/Universal y Renaissance Pictures. No se ha pretendido infringir sus derechos de autor con este fanfic. Todos los demás personajes, el argumento del relato y el relato mismo son propiedad exclusiva de la autora. Este relato no se puede vender ni usar para obtener beneficio económico alguno. Sólo se pueden hacer copias de este relato para uso particular y deben incluir todas las renuncias y avisos de derechos de autor.
Historia: Hay una serie de referencias a hechos que ocurrieron en Silencios y Silencios II. He dado por supuesto que el lector conoce esos dos relatos.
Comentarios: Siempre se agradecen, tanto los buenos como los no tan buenos.
Subtexto: Este relato describe una relación amorosa entre dos mujeres. Si sois menores de 18 años o si para vosotros es ilegal leer este texto, no sigáis adelante.
mayt@aol.com.

Título original: A Fear of Daylight. Copyright de la traducción: Atalía (c) 2005


Gabrielle llegó desde el arroyo, con una toalla alrededor de la cabeza y otra alrededor del cuerpo.

—Xena, date prisa, no vayas a coger frío.

—Gabrielle, no todo el mundo necesita el sol en el cuerpo para entrar en calor.

Gabrielle se volvió para esperar a la guerrera, que iba ataviada con prendas similares.

—Te quiero.

Xena llegó hasta ella y cogió la mano de Gabrielle, dándole un ligero beso en la palma.

—Vamos. Voy a echar un poco más de leña al fuego mientras tú te vistes. —Xena echó a andar velozmente hacia su campamento.

—Xena.

Xena se detuvo y se volvió.

—Sí.

—Te quiero muchísimo. —La sonrisa de Gabrielle era radiante. Se quedaron inmóviles a media docena de pasos la una de la otra.

—No me tientes. No vamos a comer nunca. —Xena se dio la vuelta de nuevo para alejarse. Gabrielle no se lo iba a poner fácil. Volvió a llamar a la guerrera. Xena dirigió de reojo una mirada cómplice a la bardo—. Sí, bardo mía, yo también te quiero. —La reticente guerrera siguió adelante, guardando este recuerdo junto con todos los demás que le había regalado la bardo.

Satisfecha, Gabrielle se quedó observando la pudorosa retirada de Xena.


Tumbadas la una al lado de la otra e iluminadas por el fuego, Gabrielle cogió la mano de Xena. Era una mano más grande y callosa que la suya y sin embargo, era capaz de dar consuelo, transmitir pasión y, por el simple hecho de descansar en la suya, prometer un escudo contra cualquier tipo de daño.

—Es posible que algún día quiera recuperar mi mano.

—Ni hablar.

—Pero, ¿y si la quiero?

—Es tuya. Nunca me la quedaría contra tu voluntad.

Xena se quedó mirando mientras Gabrielle entrelazaba sus manos.

—Lo siento.

Gabrielle se volvió hacia Xena.

—Por Gea, ¿el qué?

—Todavía me cuesta a veces. Sé que debería decírtelo más a menudo.

—Me lo demuestras todos los días.

—No lo digo con palabras. Sé que necesitas las palabras.

—Te necesito a ti, Xena.

—Y yo a ti. —Gabrielle observó la expresión pensativa de Xena mientras la guerrera trazaba vacilante los rasgos de Gabrielle con los dedos—. Te quiero, bardo mía.

Gabrielle le dedicó la misma sonrisa radiante de esa tarde. Xena se inclinó hacia delante y se apoderó de los labios de la bardo. El viento se alzó con fuerza, llevando el frío de la noche hasta su lecho. Xena las abrigó a ambas con las mantas.

—Creo que deberíamos alojarnos en una posada en el próximo pueblo. Ahora mismo nos vendrían muy bien una cama caliente y una chimenea.

—Yo estoy absolutamente feliz donde estoy.

—Créeme. Puedo hacerte más feliz.


Xena estaba sentada en una gran silla de amplio respaldo cerca de la chimenea. Había encendido el fuego para contrarrestar el frío del principio de la noche. Gabrielle estaba echada, totalmente vestida, dormida en la cama. Había querido cerrar los ojos un momento. Ahora ya habían pasado más de dos marcas.

Xena no se animaba a despertar a la bardo. Todavía había veces en que su compañera ocultaba a la guerrera lo fatigada que estaba. Xena había traído una bandeja de comida para las dos. Había comido hacía ya más de media marca. Xena se había puesto la camisa, esperándose una tranquila velada en privado con Gabrielle. En la quietud de la habitación, se resignó a la idea de que esta noche tendría que conformarse con su propia compañía. En realidad, estaba contenta de saber, cosa poco frecuente, que estaba caliente y a salvo, y de poder decir lo mismo de Gabrielle. Se volvió para observar de nuevo a la bardo. Xena sabía que era un crimen que todavía no fuese capaz de expresar su amor más libremente.


Gabrielle se despertó de golpe, sobresaltada por una imagen que había tenido en sueños. Alargó la mano buscando a Xena, pero sólo encontró vacío. El sonido del fuego chisporroteante atrajo su vista al centro de la habitación. Allí vio a Xena sentada en silencio. Gabrielle respiró hondo varias veces sin hacer ruido para calmarse el corazón desbocado. Concentrándose, intentó identificar el terror que aún la embargaba. Cogió una manta y se envolvió en ella al levantarse y acercarse a la guerrera.

Xena oyó el roce de la ropa de cama. Se volvió y vio que Gabrielle se acercaba a ella. La bardo, que seguía conscientemente distante con los últimos vestigios de sueño, ocupó su sitio en brazos de Xena, apoyando la cabeza en su hombro.

—No creía que te fueras a levantar hasta mañana.

Gabrielle sólo se movió intentando hacer lo imposible, que era pegarse aún más a su compañera.

—Oye, ¿tienes hambre? Todavía queda mucho en un plato.

A Gabrielle le tembló la voz.

—Abrázame.

Xena contempló a la mujer que tenía entre sus brazos. Algo no iba bien. Una sensación de inquietud llenaba el cuarto.

—¿Estás bien?

Gabrielle asintió. Xena no se quedó convencida. Estuvo una marca entera abrazando a la bardo, intentando darle el consuelo que podía, con la esperanza de que Gabrielle hablara de lo que la había llevado a los brazos de Xena. Cuando ella misma se sintió cansada, Xena susurró al oído de Gabrielle. Sin embargo, la bardo todavía no se había vuelto a quedar dormida.

—Se está haciendo tarde. ¿Qué tal si nos vamos a la cama?

La voz de Gabrielle sonó apagada y temerosa.

—No.

Xena estaba ahora segura de que Morfeo le había dado un susto a Gabrielle. No cabía otra explicación. La bardo se había mostrado muy contenta con la idea de alojarse en la posada.

—¿Gabrielle?

—No me sueltes.

—No. Te lo prometo.

Xena levantó a la bardo y la llevó a la cama, depositándola a un lado. La necesidad de la bardo no permitía que hubiera distancia entre ellas. Xena desnudó despacio a Gabrielle, manteniéndola a salvo entre sus brazos. Para alcanzar la camisa de Gabrielle, Xena tuvo que estirarse hasta la mesilla de noche. Notó que las manos de Gabrielle también se estiraban, manteniendo intacta su unión. Tras haberle puesto la camisa a Gabrielle, Xena la llevó al descanso.


Gabrielle, al ver la trayectoria del puñal, se tiró para cubrir a Xena, gritando el nombre de la guerrera para avisarla. Xena se dio la vuelta. El proyectil en forma de puñal volaba directo al corazón de Xena. Gabrielle estaba ahora situada de tal forma que iba a recibir el puñal en la espalda. Xena avanzó instintivamente para abrazarse violentamente a la bardo. Juntó las manos de golpe a la espalda de Gabrielle, atrapando el puñal por la empuñadura, a meros milímetros de la carne de Gabrielle. Con una mano giró el puñal y lo lanzó a la garganta de quien lo había enviado.

Xena echó una rápida ojeada por toda la estancia, asegurándose de que estaban a salvo. Los clientes de la taberna empezaron a levantarse despacio, comprobando los desperfectos de los muebles y el total de tres muertos.

El corazón no se le había acelerado tanto como con lo último que había hecho Gabrielle. Xena agarró a la bardo con fuerza por los brazos, sin poder controlar su rabia. Sus ojos exigentes coincidían con su tono grave y cortante.

—Gabrielle, ¿en qué estabas pensando?

Gabrielle hizo frente a la mirada de Xena, pero no dijo nada. Quería desesperadamente sentirse abrazada por unos brazos tiernos, pero la rabia de Xena era una fuerza que no permitía el consuelo, sólo el enfrentamiento.

El tabernero se acercó a la guerrera con precaución.

—¿Estáis bien tu amiga y tú?

La mirada de Xena seguía clavada en Gabrielle.

—Sí. —La palabra fue su modo de superar las emociones que le resultaban imposibles de definir.

—¿Os gustaría retiraros a vuestra habitación? Le diré a mi moza que os lleve una bandeja con comida. Gratis.

Xena se volvió hacia el hombre.

—Sí, gracias. —Sus manos seguían sujetando a Gabrielle con una fuerza férrea. No iba a permitir que la mujer se apartara de sus manos, de su custodia. Xena oyó la voz temerosa de su compañera que decía su nombre. Sus ojos volvieron a quien sujetaba—. Venga, Gabrielle. Vamos arriba. —Sólo entonces soltó a la bardo. Con la mano sobre la espalda de Gabrielle, Xena llevó a la joven a su habitación, siempre alerta, todavía estremecida.

El tabernero se quedó contemplando a las dos mujeres que acababan de salvarle la vida de unos ladrones. La vida de ellas no había estado amenazada. Podrían haber esperado a que transcurrieran los hechos. En cambio, con precisión, intervinieron mientras todos los demás clientes, a algunos de los cuales consideraba amigos, se quedaban temblando en sus asientos. No sabía por qué los dioses lo habían bendecido con su presencia. Por la mañana iría al templo y haría una ofrenda de gratitud. Esta noche y durante el resto de su estancia, se aseguraría de que estuvieran cómodas. Era lo único que podía darles a cambio.


Gabrielle entró en su habitación. Insegura, ocupó en silencio la gran silla que estaba junto a la chimenea. El fuego estaba encendido. Anhelaba su calor. Tenía el cuerpo entumecido. El espanto había empezado a superar sus defensas poco a poco. Gabrielle oía a Xena detrás de ella. La guerrera estaba dando vueltas. Se detuvo. Gabrielle adivinó que Xena estaba justo detrás de su silla. Al cabo de dos, tres segundos, Xena se dirigió a la puerta sin más dilación. El brusco ruido cuando la abrió traicionó la rabia contenida de la guerrera al salir de la habitación.


Xena dejó la taberna y caminó hasta el límite del pueblo. Se aferraba a la promesa que le había hecho a Gabrielle. Aceptaba su vida y los peligros que entrañaba. Aceptaba que juntas continuarían ayudando a los que lo necesitaran. Eran compañeras. Lo compartían todo. Xena sabía que sin la promesa habría perdido a Gabrielle. No podía volverse atrás una vez dada su palabra. Pero, igual que en los cielos hay estrellas, Gabrielle siempre sería su responsabilidad. La idea de perderla, de que Gabrielle renunciara a su propia vida para que Xena viviera, era insoportable. No era la primera vez que Gabrielle tomaba esa decisión y Xena sabía que si las circunstancias lo volvían a exigir, no sería la última.

Su ira, y de ira se trataba, pues cruzaba sin problemas la línea de una mera rabia controlable, no tenía un blanco definido. Hacia sí misma por haber estado a punto de fallar; hacia los ladrones, que habían perdido su vida miserable tratando de hacerse con unos dinares que no se habían ganado; hacia los dioses por haber creado un mundo inclinado, estaba convencida, más hacia la oscuridad que hacia la luz; hacia Gabrielle, la única persona que no se lo merecía. Xena a veces deseaba que la bardo no la quisiera de una forma tan absoluta. Por supuesto, se daba cuenta de la gran ironía que suponía esa idea. Xena sabía muy bien que era gracias a la extraordinaria naturaleza del amor de Gabrielle por lo que la bardo seguía con la guerrera. Ahora había llegado el momento de darle a la bardo algo a cambio. Había llegado el momento de perdonar a Gabrielle por amarla. Xena sacudió la cabeza. Jamás comprendería qué había hecho para merecer esta carga agridulce.


El tabernero se acercó a ella cuando llegó a las escaleras de la planta baja de la posada.

—Xena, ¿quieres comer ahora?

Xena se quedó desconcertada por el ofrecimiento.

—Creía que ibas a subir una bandeja.

—Lo ha hecho mi moza. Pero no contestaron a la puerta. Le pareció mejor no molestaros.

Xena alzó la mirada hacia su habitación.

—No, no necesito nada. Pero gracias por el ofrecimiento.

—¿Y por la mañana? Os puedo ofrecer té, pastelillos, queso y fruta. Tenéis que dejar que os demuestre mi gratitud.

—No nos debes nada. Lo hemos hecho encantadas.

—Por favor, déjame hacer algo.

Xena puso la mano en el hombro del recio hombre.

—Aceptaré tu hospitalidad. Pero espera a que baje a buscar la bandeja. A mi amiga no le gusta que la molesten por las mañanas.

—Bien. La tendré preparada. Que duermas bien.

Impaciente, Xena subió las escaleras de dos en dos. Contrariamente a su esperanza de encontrar a Gabrielle dormida, Xena, consternada, reconoció la silueta de Gabrielle en la oscuridad de la habitación. Estaba sentada en la silla tal y como la había dejado Xena. Gabrielle tenía la vista clavada en las llamas mortecinas de la chimenea. No se atrevía a alzar los ojos hacia la guerrera. Xena sintió que su rabia volvía a surgir de forma inexplicable. Fue a la mesa que había al lado de la cama y empezó a desnudarse. Gabrielle oía a Xena quitándose la armadura y la túnica de cuero. Los siguientes ruidos fueron el roce de la manta de la cama al apartarse y el crujido de la cama al sujetar el peso de Xena.

—Ven a la cama. —La voz de Xena penetró el silencio. No era ni una petición ni una orden. Las manos de Gabrielle aferraban los brazos de la silla, pues la parálisis del miedo se había reforzado. Cerró los ojos, intentando encontrar un pasadizo que la liberara, encontrar la capacidad para moverse que la eludía. Los ruidos del fuego la reconfortaban un poco. Se había apoyado en el fuego durante la ausencia de Xena. Los ruidos se interponían entre ella y el desligamiento total. Se había esforzado sin éxito durante esas marcas por definir su miedo, su incertidumbre.

Xena esperó a que Gabrielle se reuniera con ella. Con su aguda vista clavada en la bardo, mantuvo la vigilia. Su rabia disminuyó al fijarse en Gabrielle. La bardo no se había movido. Su inmovilidad resultaba desconcertante. Costaba ver que respiraba. Inquieta, Xena no pudo soportar quedarse mirando sin hacer nada.

Gabrielle notó una mano que se posaba sobre la suya.

—Gabrielle, ven a la cama. —Ése era claramente el deseo de Xena.

Gabrielle volvió la mirada para encontrarse con la de Xena. La guerrera estaba apoyada sobre una rodilla ante ella. Xena sintió un miedo creciente, pues no sabía ni lo que sentía Gabrielle ni lo que estaba pensando.

—Gabrielle, por favor, ven a la cama.

Gabrielle alargó la mano libre tímidamente hacia la guerrera. Xena se echó hacia delante para abrazar por completo a Gabrielle.

—Eh, estoy aquí.

Gabrielle hundió la cara en el pliegue del cuello de Xena. Sus brazos estrechaban a Xena. Le temblaba el cuerpo. Xena recordó la sensación conocida e inquietante de su primera unión íntima. Toda la rabia que le quedaba a la guerrera se transformó en preocupación.

—Cuéntame.

Gabrielle, en silencio, la abrazó con más fuerza.

—Está bien. Hablaremos por la mañana.

Por segunda vez en otras tantas noches, Xena cogió a la asustada Gabrielle en brazos, la llevó a la cama, la desnudó y la abrazó hasta que las dos se quedaron dormidas.


La sensación de suaves caricias y besos la despertó. Los labios de Xena respondieron a la boca dulce y hambrienta de Gabrielle. Consciente del acto de seducción de la bardo, Xena levantó las manos y apartó a Gabrielle de ella. Sus ojos observaron los de Gabrielle intentando averiguar qué impulsaba a la bardo esa noche. Pero el color de sus ojos verdes no delataba nada.

—¿Gabrielle?

La voz de la bardo era un susurro, casi un grito de tristeza.

—Xena, hazme el amor. Por favor, Xena, te necesito. Necesito que estés conmigo.

Xena se incorporó, tumbando a Gabrielle boca arriba. La guerrera acarició el pelo de la bardo. Bajó la mano para acariciar la mejilla de su compañera. La suavidad siempre la sorprendía. No había palabras que pudieran expresar todo lo que llevaba en el corazón. Aunque tenía muchas preguntas, éste no era el momento. Gabrielle necesitaba que la tocara y ella quería volver a asegurarse de que la bardo era suya. El resto podría esperar hasta la mañana.

Xena le hizo el amor con ternura. Llevó a Gabrielle hacia delante con cuidado. La respuesta de la bardo, aunque apasionada, seguía teniendo una inseguridad, una fragilidad que convertían a Xena aún más en la protectora de Gabrielle. En el momento del orgasmo, Gabrielle llamó a Xena y, llorando descontroladamente, volvió el cuerpo de lado y se acurrucó. Xena, conmovida por la profunda vulnerabilidad de la bardo, pegó su cuerpo al de la bardo y la abrazó mientras lloraba. El temblor, ahora demasiado conocido, había vuelto.


La mano de Gabrielle buscó a la guerrera. La cama estaba vacía. Su cuerpo reaccionó. Se echó a temblar. Se agarró a las mantas, intentando encontrar calor donde sólo había el frío de una tumba.

—Buenos días.

Gabrielle alzó los ojos hacia Xena, que le ofreció una taza de té. Desorientada por un instante, Gabrielle se quedó mirando a su compañera.

—¿Gabrielle? ¿Estás bien?

Centrando sus ideas, Gabrielle se incorporó, aceptando el té que le daba Xena.

—Gracias. Estoy bien.

Xena no estaba muy convencida, pero decidió no ahondar en el tema.

—El tabernero está muy agradecido por lo de anoche. Nos ha ofrecido habitación y comida gratis durante todo el tiempo que queramos. He pensado que podríamos quedarnos una noche o dos más. ¿Qué te parece?

Gabrielle contempló la habitación. Se había convertido a la vez en una cárcel y un santuario para ella durante la noche anterior. No sabía si era prudente quedarse con los recuerdos. Tampoco quería desilusionar a la guerrera. Con decisiones de este tipo, siempre optaría por Xena.

—Podemos quedarnos.

—Se lo diré. Ahora, sobre lo de ayer.

—Xena, prefiero no hablar de ello.

—¿Me dices sólo una cosa? ¿Lo sabías? ¿Viste el puñal en tus sueños?

—No soy tan buen oráculo. No, para mí fue una sorpresa.

—¿Estás segura?

—Sí. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Me tenías preocupada.

Gabrielle bebió su té en silencio. Xena se quedó mirándola un momento antes de coger la bandeja del desayuno. Depositó la bandeja en la cama entre las dos. Gabrielle sabía que tenía que comer, pero no tenía hambre. Se llevó un trocito de queso a la boca. Xena posó la mano en la pierna de la bardo, manteniendo la conexión física sin imponerse. El momento era familiar por la postura, pero a la guerrera le resultaba ajeno.

—Bueno, ¿qué quieres hacer hoy? —Xena estaba decidida a que Gabrielle pasara un buen día, aunque eso supusiera explorar el mercado. No se esperaba la respuesta de Gabrielle.

—Quiero ir al templo.


Xena se quedó fuera mientras Gabrielle, vara en mano, entraba en el templo. Todavía era lo bastante temprano para que no hubiera otras personas rezando. Gabrielle se detuvo a pocos pasos del altar. Se arrodilló, con la vara por delante. Agachando la cabeza, cerró los ojos. Se concentró en la respiración, tratando de calmarse y encontrar las palabras.

—Artemisa, si me oyes, por favor, ayúdame. Tengo mucho miedo.

La emoción del miedo es elemental. Gabrielle no lograba comprender por qué la ola del miedo la había ahogado de tal manera. Gabrielle colocó su vara en posición horizontal con respecto al altar. El arma no podía mitigar su indefensión. Se quedó inmóvil durante media marca. No obtuvo solaz. Cuando le cayó una lágrima del ojo, notó una mano delicada que se la enjugaba. Al abrir los ojos, descubrió que quien había hecho ese gesto era Artemisa.

—Elegida mía.

—Artemisa.

El tono de voz de la diosa era relajante.

—¿Temes a la muerte?

—No.

—Entonces debes de temer a la vida.

Gabrielle bajó la mirada. No sabía qué decir.

Artemisa continuó haciendo preguntas.

—¿Y qué es lo que te puede ofrecer la vida que no puedes tolerar? Has conocido el dolor en tu joven vida. Sabes que tienes la fuerza necesaria para soportarlo y salir adelante.

Gabrielle pronunció la única palabra que le llenaba el corazón.

—Xena.

—¿Qué ocurre con la guerrera?

—No soporto la idea de estar sin ella.

—Ya la has perdido en el pasado.

—Sí, pero eso fue antes.

—¿Antes de que os unierais?

—Sí.

—Tal vez habría sido mejor que te hubieras mantenido casta como yo misma he elegido hacer. ¿Por qué acudes a mí? Afrodita es la diosa del amor.

—Tengo el amor de Xena. Afrodita ya no puede ayudarme. Soy amazona. Tú eres mi diosa.

—¿Lo soy? Gabrielle, conozco bien tu voz. La he oído gritar de rabia, dolor y confusión. También he oído su tono compasivo cuando has dado consuelo. Conozco tu canto desafinado de alegría y la cadencia hipnotizadora de tus narraciones. Jamás he oído humildad en presencia de lo divino. Me has mostrado el respeto, pero apenas el honor y la deferencia que se muestran ante alguien a quien se reverencia. Sometida al silencio de tu herida, no me llamaste ni una sola vez. Eres una mortal muy segura de ti misma.

—Cuando estaba herida, sabía a qué me enfrentaba. Es lo que no sé lo que me asusta.

—Dime, elegida mía. ¿Cuándo has sabido algo aparte de que el sol saldrá y se pondrá y que la oscuridad de la noche brillará con la luna y las estrellas?

Gabrielle se quedó contemplando a la diosa, sin saber cómo responder.

—Escúchame bien. No busco tus súplicas. La falta de sinceridad sólo conseguiría enfurecerme. Hay quienes, como serpientes, pretenden renovarse despojándose de su piel. Tú no eres así. Aunque me has mostrado aprecio, eso es lo único de lo que me consideras digna. Xena es tu diosa. Ten cuidado, porque no es más que una mortal. Poner tu vida entera en sus manos no te garantizará nada. Está claro que tienes miedo de lo desconocido. Xena no puede, por mucho que te aferres a ella, ser tu oráculo y tu protectora. Ella es el templo, su cuerpo el altar sobre el que has elegido sacrificarte. Una vez tomada esa decisión, debes vivir con las consecuencias.

En la entrada del templo, a Xena le resultaba obvio que Gabrielle estaba en actitud de plegaria. Que Gabrielle se había sentido inquieta estaba claro. Que buscara consuelo en los dioses resultaba sorprendente. La indiferencia de Xena hacia la mayoría de los dioses y su desprecio por los restantes eran producto de haber sufrido y observado durante demasiados años los resultados de sus actos. Sólo en raras y desesperadas ocasiones había buscado su intervención. El corazón de Gabrielle era más moderado. A Xena sólo le cabía esperar que pudiera encontrar la respuesta entre estas paredes de mármol. Convencida de que Gabrielle estaba a salvo, la guerrera volvió a los escalones de fuera para esperar.

Gabrielle tardó media marca más en salir al patio. Puso la mano en el hombro de Xena al sentarse al lado de la guerrera. Xena se volvió hacia la bardo, buscando la luz de sus ojos. Seguía apagada. Gabrielle cogió la cara de Xena entre las manos.

—Te quiero.

Por algún motivo, esas palabras habían perdido su poder para tranquilizar. Xena cogió la mano de Gabrielle y la contempló. Luego la cubrió con la suya.

—Me tienes aquí, lo sabes, ¿verdad?

Gabrielle sabía que Artemisa tenía razón. Su fe en la vida estaba en manos de la guerrera.

—Sí. Lo sé.


Se quedaron en la posada dos noches más. Gabrielle decidió no hacer el papel de bardo. Al contar con habitación y comida gratuitas, no pensaba que hubiera una razón de peso para correr el riesgo de verse involucrada en una pelea de taberna. Xena no se lo discutió. Le gustaba la idea de tener las noches libres. Xena advirtió que, contrariamente al habitual deseo de Gabrielle de relacionarse con otras personas, había estado tomando decisiones que la dejaban a solas con la guerrera. No hubo una visita al mercado. Las comidas las hacían en su habitación. Los días pasaron rápidamente y la tensión que llevaba la bardo en su interior no parecía disminuir.


Xena y Gabrielle caminaban la una al lado de la otra y Xena sujetaba las riendas de Argo. Delante de ellas había un grupo de campesinos.

Gabrielle miró a Xena.

—¿Qué opinas?

—No sé. —Xena llamó a un anciano sentado allí cerca—. Eh, ¿qué ocurre?

El anciano miró a las dos viajeras.

—Aquí no tienes ninguna batalla que librar, guerrera.

Xena sintió una antipatía inmediata hacia el hombre. Gabrielle intervino.

—¿Sucede algo?

El hombre se ablandó.

—Se ha perdido una niña, una pequeña de tres veranos. Están organizando una búsqueda.

Gabrielle se volvió hacia Xena. Ésta miró a su compañera.

—Vamos a ayudar.


Llevaban buscando más de una marca. La niña, Cali, y sus padres habían estado viajando para visitar a unos parientes. Se habían detenido a mediodía para comer. Mientras el padre atendía a su yegua y la madre preparaba la comida, los dos dieron por supuesto que el otro estaba pendiente de la niña, cuando en realidad ninguno de los dos sabía dónde se había metido.

La partida de búsqueda formada por los padres de Cali y otros buenos viajeros caminaba por el bosque formando una línea, separados veinte pasos unos de otros. Gabrielle estaba situada al final de la línea por el lado derecho. Xena era la persona más cercana a ella. El sol se colaba a través de las copas de los árboles. En otras circunstancias, habría sido una imagen apacible. Gabrielle advirtió que el bosque podía tener la cualidad de un bello refugio o de una ominosa amenaza. A veces sus cualidades quedaban definidas simplemente por el estado de ánimo de quien recorriera su extensión. Incluso de noche, el bosque podía emanar un ambiente reconfortante o una soledad implacable. Ella había conocido ambas cosas. Por lo general, el ambiente reconfortante iba ligado a Xena y la soledad a la ausencia de la guerrera.

Gabrielle oía las diversas voces de hombres y mujeres que llamaban a Cali. La voz de Elia, la madre de Cali, era muy reconocible. La mujer no podía disimular su miedo. Xena y Gabrielle conocían muy bien el dolor que acompañaba a la pérdida de un hijo. La pérdida de Solan había estado a punto de destruirlas a las dos. La pérdida de Esperanza sería para siempre un peso terrible en el alma de Gabrielle. Los niños, a pesar de lo que había hecho Esperanza, eran para Gabrielle los inocentes, que dependían de lo mejor que pudieran darles los adultos. Por desgracia, los niños se veían a menudo defraudados, si no por quienes los cuidaban, sí por otros adultos que debían pero se negaban a preocuparse de igual manera por el bienestar de un niño. Era un aspecto de las amazonas que a Gabrielle le encantaba. Todas las mujeres de la aldea valoraban a los niños. El amor no estaba condicionado por la sangre.

Por el rabillo del ojo Gabrielle vio una mancha amarilla. El vestido de la niña era de color amarillo. Gabrielle se desvió hacia el color. Acurrucada en un pequeño espacio entre dos grandes peñascos, la niña yacía dormida. Gabrielle avisó a Xena de que había encontrado a la niña. Gabrielle se arrodilló al lado de Cali y la despertó suavemente.

—Cali, Cali, despierta.

La niña abrió los ojos y se echó hacia atrás, con los ojos y la boca muy abiertos, pero sin hacer ningún ruido.

—Tranquila. Me llamo Gabrielle y soy amiga de tus padres. Te han estado buscando. Ahora mismo vienen para recogerte.

Cali levantó la mirada, por encima del hombro de Gabrielle. Ésta oía las voces a medida que la noticia se iba propagando por la línea. Gabrielle no se atrevía a acercarse más. La desconfianza de la niña era palpable. La voz de la madre de Cali llamando a la niña resonó por encima de todos los demás ruidos. Gabrielle no apartó los ojos de la niña. Oyó pasos que avanzaban rápidamente por encima de las ramas caídas y las hojas.

Cali se relajó y gritó:

—Mamá. —Luego se levantó y pasó corriendo junto a la bardo. Los ojos de Gabrielle siguieron la trayectoria de la niña directa a los brazos de su madre. La bardo sonrió por dentro mientras madre e hija se abrazaban. Xena fue hasta Gabrielle y le ofreció la mano a la bardo. Gabrielle la cogió y se levantó.

—Xena, hoy hemos hecho algo bueno.

Xena se volvió hacia la madre y la hija.

—Sí, sí que lo hemos hecho.


Como no iba a tardar en anochecer, decidieron acampar junto a un riachuelo cercano. Sentadas junto al fuego, cada una con una taza de té en la mano, se sumieron en un agradable silencio. Xena volvió bruscamente la cabeza hacia un lado. Colocó la mano sobre el muslo de Gabrielle. Dejando su taza, alcanzó la espada.

—Xena. Gabrielle. Soy Thamen. ¿Puedo acercarme?

Thamen era el padre de Cali. Xena le dio su permiso.

Thamen era un joven guapo. A Xena le gustaba. Al contrario que el viejo del camino, Thamen había agradecido su ofrecimiento para ayudar, sin dudar de su sinceridad.

Llevaba un pequeño fardo en los brazos.

—Espero no molestaros.

Gabrielle sonrió y le hizo un gesto con la mano.

—En absoluto. ¿Quieres sentarte con nosotras?

—No, gracias. Después de lo de hoy, no quiero estar demasiado lejos de Elia y de Cali. Elia ha pensado que a lo mejor os apetecía un poco de pan de frutas. Es muy buena cocinera. —Le entregó el fardo a Xena. Ésta a su vez se lo dio a Gabrielle. La bardo abrió el paño y destapó una hogaza de pan caliente. Olía delicioso.

Xena habló primero.

—Thamen, no era necesario, pero, por favor, dale las gracias a Elia. Dile que es muy buen regalo.

Thamen sonrió ampliamente.

—Se lo diré. Xena, Gabrielle, os lo vuelvo a decir, no podemos agradeceros lo suficiente que nos hayáis ayudado a encontrar a Cali. Que los dioses os sonrían a las dos.

Xena nunca sabía cómo responder a una bendición. Gabrielle llenó el silencio.

—Cuidaos.

—Lo mismo os digo. —Thamen se dio la vuelta y las dejó a las dos en su soledad compartida.

Gabrielle tapó el pan y lo dejó a un lado. Apoyó la cabeza en el hombro de Xena.

—Los dioses han sonreído hoy a su familia.

—Oh, yo no diría eso necesariamente —contestó Xena suavemente.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, ellos lo interpretan como que han recuperado a su hija. Lo que yo me pregunto es por qué tuvo que perderse, para empezar. La gente parece olvidar que para superar algo malo, eso quiere decir que lo malo tenía que existir primero. Nadie parece plantearse eso.

—Es el equilibrio de la vida. El bien y el mal.

—¿Pero por qué, Gabrielle? ¿Por qué debe haber un Ares? ¿Por qué debe existir la guerra? ¿Por qué Cortese atacó Anfípolis? ¿Por qué te capturaron unos tratantes de esclavos? Yo no voy a acudir a los dioses por nada que valga la pena tener.

—Creo que eres un poco dura. Creo que es posible que tengamos una deuda con Afrodita.

—¿Eso crees?

—Estamos juntas, ¿no?

—¿Y le quieres atribuir el mérito a Afrodita? Yo siempre he creído en eso que cuentas de dos almas que encuentran a su otra mitad. No, el amor con el que juega Afrodita no es nuestra clase de amor.

El corazón de Gabrielle se sintió arrebatado por las inesperadas palabras de la guerrera.

—Xena, ¿qué clase de amor es nuestro amor?

Xena alargó la mano y apartó unos mechones sueltos del pelo de Gabrielle.

—Es un amor verdadero. Hemos luchado duramente por él. Y como no lo hemos conseguido fácilmente, jamás lo daremos por supuesto. Es parte de cada latido de mi corazón y de cada bocanada de aire que respiro. Eso, Gabrielle, es lo que para mí es nuestro amor.

Gabrielle siguió los labios de Xena con los dedos.

—Xena, nunca más vuelvas a poner en duda que me dices que me quieres.


Gabrielle se despertó con una apremiante sensación de peligro. Reinaba el carácter ominoso del bosque. El miedo que había conseguido frenar había vuelto a apoderarse de ella. Miró a Xena, que dormía a su lado. Xena no podía resolver su angustia.

Aunque habían viajado todo el día sin incidentes, Gabrielle no conseguía escapar del miedo. Crecía a la luz del día. Prometía encarnarse al doblar cada recodo, detrás de cada árbol. Cada desconocido que encontraban en el camino era, ante todo y sobre todo, una posible amenaza. Éste no era el mundo conocido del optimismo típico de Gabrielle.

Acamparon. Xena notaba el relativo silencio de la bardo. Sospechaba que la sombra que había tocado el espíritu de Gabrielle había vuelto.

Cuando terminaron de comer, Gabrielle se levantó y puso una mano en el hombro de Xena.

—Volveré dentro de un ratito.

Xena se volvió y se quedó mirando a Gabrielle mientras ésta se adentraba en el bosque. Tendría que confiar en la bardo.

Artemisa se presentó ante Gabrielle.

—Acudes a mí en la oscuridad de la noche. ¿Por qué te escondes? ¿De dónde sale tu vergüenza?

Gabrielle buscaba consejo. En cambio, seguía viéndose interrogada.

—No creo que Xena lo entendiera.

Artemisa contempló irritada a su reina elegida. Se dio la vuelta y avanzó unos pasos, se detuvo y volvió a mirar a Gabrielle. Para Artemisa estaba claro que la lucha de Gabrielle no había disminuido. Su reina seguía de rodillas. Aunque Artemisa apreciaba el gesto, se sentía bastante incómoda al ver a Gabrielle en esa postura. En Gabrielle, era señal de debilidad, en lugar de lo que la diosa prefería, que era la fuerza.

—A ella no le importan los dioses. ¿Por qué iba a interponerse Xena entre nosotras? Sabe muy bien que eres mi reina elegida. Gabrielle, si Xena te ama, no te pedirá que renuncies a ninguna parte de tu alma.

Gabrielle habló esa noche por primera vez con un atisbo de seguridad.

—Ella completa mi alma.

—Puede que sí, pero nunca será tu alma entera. Debes comprender esto. No dudo de ti. Has entregado a Ephiny el liderazgo de mi tribu y tienes razón al pensar que es el momento de Ephiny como regente. Pero eso no será siempre así. En el pasado, en los momentos de necesidad, tú has dirigido a las amazonas. Escúchame, Gabrielle. Volveré a llamarte como dirigente. El hecho de que compartas tu vida con Xena no me incomoda. No tengo motivos para ser una diosa celosa. Has demostrado tu lealtad y tu fuerza cuando estabas sola. Los dirigentes deben ser lo bastante fuertes como para aceptar su soledad. Sólo entonces son libres de seguir el camino adecuado y tomar las decisiones correctas. La guerrera lo sabe mejor que la mayoría. Todavía te tienes que tomar en serio nuestra anterior conversación. Xena no es divina. Nunca puede, nunca debe ser una diosa para ti. Es ni más ni menos que tu igual. El amor, por fuerte que sea, no puede hacer inmortal a un mortal. Piénsalo. Volveremos a hablar.

Gabrielle llamó a Artemisa en vano. La diosa se había ido.


Gabrielle regresó al campamento. Encontró a Xena, aguja en ristre, reparando los hilos desgastados de una bolsa de cuero. La guerrera levantó la mirada, saludando el regreso de Gabrielle. Aunque había estado preocupada por la ausencia de la bardo, Xena no dijo nada. Gabrielle fue hasta su compañera y la abrazó por detrás, susurrando al oído de Xena:

—Sabes que te quiero.

Xena detuvo su labor y se recostó en el abrazo de la bardo.

—No tengo motivos para dudarlo.

Al oír esto, Gabrielle empezó a temblar. La sensación se transmitió a Xena. Ésta dejó su trabajo y se volvió para abrazar a Gabrielle. Ésta mantuvo la distancia.

—Gabrielle, ¿qué pasa?

Los ojos de Gabrielle examinaron a la guerrera. Se preguntaba si realmente podría vivir sin Xena. Respirar, comer, sostener su cuerpo físico, sí. Pero vivir, vivir auténticamente, completamente, entregando el corazón, la mente y el espíritu, eso no lo creía. Artemisa estaba equivocada. Xena no era una diosa para ella, pero Xena y su vida se habían unido y habían fundido sus corazones para latir al unísono. Según las propias palabras de Xena, Gabrielle se enfrentaba a una rendición. Como Xena, no era una rendición de una compañera a otra. Las implicaciones eran mucho mayores. Mientras que Xena había conocido las consecuencias de la rendición, Gabrielle se dio cuenta de que ella no. Y seguía sin conocerlas.

—¿Gabrielle? —Xena apretó suavemente el brazo de Gabrielle. La sensación sacó a la bardo de su ensueño. Gabrielle se echó hacia delante y besó a la guerrera. Cuando su espíritu estaba confuso, atascado, su cuerpo intervenía, respondiendo a una profunda llamada. Una vez más, ansiaba su unión física y se la exigió a Xena con una pasión embriagadora.

Hacer el amor con Xena era un puente para Gabrielle. Últimamente, se había convertido en su único puente para llegar a la guerrera, un puente que no se apoyaba en las palabras. El lenguaje del tacto, de la respuesta física era su única arma contra el miedo. Se despojaba de la duda, de la precaución, del control impuesto a sí misma y permitía que la expresión completa del dolor se fundiera con la del placer. Al hacer el amor con Xena, sentía lo que habían perdido y encontrado a la vez en su unión, en su densa historia. Esto lo sabía sólo en los recovecos más profundos de su psique. Se manifestaba en el llanto que acompañaba a su orgasmo final mientras Xena la sostenía entre sus brazos.

Por mucho que Xena apreciara las proposiciones físicas de Gabrielle, éstas no podían instrumentar su serenidad. Xena estaba preocupada por el comportamiento de retirada y avance de Gabrielle. Aunque la guerrera ansiara una explicación, no iba a rechazar a su bardo. Las propias necesidades de Xena eran grandes y no estaba dispuesta a rechazar el consuelo, el solaz momentáneo de su unión íntima.

Se quedaron la una en brazos de la otra completamente agotadas. Habían hecho el amor de una forma dirigida a la satisfacción instintiva y salvaje de la necesidad, del hambre. Los mordiscos, la fuerza de la caricia, la intensidad habían superado el estándar habitual de su pasión. Gabrielle abrió los ojos a la luz del amanecer. Se soltó con cuidado del abrazo de Xena. Sintió una acometida de energía, de las fuerzas indescriptibles que había en su interior. Se envolvió el cuerpo desnudo con una manta de sobra y se encaminó con sigilo a un lago cercano. Al llegar a la orilla, se zambulló en sus aguas tranquilas y frías. La gelidez puso a prueba a su carne. Emergió rompiendo la superficie, pues sus pulmones exigían tomar aire. Se puso a cruzar el lago a nado. Tardó un buen tercio de marca en completarlo. Al llegar a la orilla opuesta, giró el cuerpo y siguió nadando sin interrupción, decidida a regresar al punto donde había empezado.

Estaba concentrada en cada brazada, en su respiración, confirmando la dirección de vez en cuando. Tras otro tercio de marca, llegó a la meta. Insatisfecha, decidió volver a la orilla opuesta. El frío de las aguas no hacía mella en su conciencia. El ruido que hacía al partir el agua se convirtió en una melodía para sus oídos. Mantener el ritmo del ruido confirmaba el ritmo irrefrenable de su cuerpo. Al alcanzar la orilla opuesta por segunda vez, se negó a reconocer la derrota, aunque no sabía contra qué luchaba. Lo único que sabía, lo único que sentía era que esta competición establecida por ella misma contra sí misma todavía no había concluido de forma aceptable. De modo que continuó.

Cuando llevaba recorrido un cuarto del lago, Gabrielle sintió un fuerte y doloroso calambre que le atenazaba la pierna izquierda. Se detuvo, se llevó por reflejo ambas manos a la pantorrilla traidora y se hizo un masaje, adoptando una postura casi fetal. La profundidad de las aguas casi la sepultó. Tenía que llegar a la orilla más cercana. El masaje sólo le dio un ligero alivio. Enderezó el cuerpo lo mejor que pudo, usando los brazos para mantener la cabeza y los hombros por encima de las aguas que estaban dispuestas a llevarla a la muerte. Concentrándose en un peñasco como punto más cercano, se puso a nadar para ponerse a salvo.

Gabrielle suspiró aliviada al notar la tierra bajo la pierna sana. Medio arrastrándose, medio saltando a la pata coja hasta la orilla, salió del todo del agua. El frío del agua era equivalente al frío del aire, un frío que no había notado al despertarse. Un temblor físico se apoderó de su cuerpo. Por alguna razón, le consolaba saber que su cuerpo reaccionaba al frío físico. Esto era mejor que el temblor sintomático, la pérdida física de control que había estado experimentando como consecuencia del miedo.

Siguió masajeándose la pierna que sufría el calambre al tiempo que sus pulmones reclamaban grandes bocanadas de aire. Se le empezó a calmar el pulso. Contemplando la extensión del lago, supo que Xena estaba descansando al otro lado. Ojalá la distancia que había entre ellas se pudiera salvar con las brazadas de una nadadora.

¿Cómo le iba a explicar a Xena lo que había hecho cuando ni ella misma sabía por qué se había echado al agua? Había visto a Xena incontables veces, inquieta, alejarse montada en Argo o desaparecer para regresar bañada en sudor. Durante los años que llevaban juntas, Xena había hecho frente a su tensión, a su nerviosismo, de una forma física. La bardo confiaba en cambio en sus pergaminos. Ésta era una de las pocas ocasiones en que la bardo no había logrado hallar una respuesta aplicando la pluma al pergamino. ¿Era esto, pues, lo que sentía Xena? ¿Dónde estaba el alivio? Aparte de estar agotada físicamente, Gabrielle no se sentía distinta. Sí, distinta. Derrotada. Miró angustiada al otro lado del lago. Estaba desnuda, tenía frío y era presa de un calambre, pero tenía que regresar al campamento.

Ahora el riesgo estaba claro, mientras que antes, al actuar sin pensar, no existía. ¿Y si le daba otro calambre? ¿Y si se quedaba aquí y Xena se despertaba y descubría que no estaba? Sintiendo que había recuperado fuerza suficiente, se levantó y comprobó el estado de sus piernas. Se metió en el lago, notando el frío penetrante hasta la médula. Cuando el agua le llegaba a los muslos, se zambulló y emprendió el trayecto. Mantuvo una velocidad uniforme. Se concentró en nadar y respirar, prestando atención adicional a su pierna.

Gabrielle llegó a la orilla. Se envolvió en la manta. Se sentó en la hierba, apoyando la barbilla en las rodillas, que pegó bien al cuerpo. Su mente empezó a apaciguarse con una calma que llevaba mucho tiempo buscando mientras contemplaba el lago. La calma no tardó en verse interrumpida por el ruido de alguien que se acercaba por los matorrales. Xena llegó hasta ella. Aunque estaba un poco falta de aliento, en su voz se advertía el enfado.

—¿Qué Tártaro crees que estabas haciendo?

Gabrielle levantó la vista y reconoció en Xena la intensidad de la ira que acompañaba a una amenaza inimaginable cuando se veía por primera vez.

—Xena, estoy bien.

—¿Qué hacías nadando hasta el centro del lago?

Aliviada al ver que Xena no se había enterado de hasta dónde había llegado mientras nadaba, Gabrielle intentó quitarle importancia a su insensatez.

—Xena, no es tanta distancia.

—Con el frío te podría haber dado un calambre y te podrías haber ahogado.

Xena estaba demasiado cerca de la verdad.

—No ha ocurrido.

La irritación de Xena había llegado al límite. Se arrodilló ante Gabrielle.

—¿Qué te pasa? He intentado ser paciente, pero esto es la última gota.

Gabrielle trató de consolar a la angustiada guerrera.

—Xena, he estado nadando. Por favor, no veas en esto más de lo que...

Xena no pudo evitar interrumpir.

—¿Has estado nadando?

Gabrielle necesitaba poner fin al enfrentamiento.

—Xena, tengo frío.

Exasperada, Xena se sentó sobre los talones.

—Pues vete. Abrígate. El fuego sigue encendido.

Gabrielle se levantó y regresó al campamento. Se puso la camisa y se metió en su petate. El temblor de su cuerpo cedió cuando se quedó dormida.

Xena se quedó de pie junto a la orilla. Las aguas estaban tranquilas. Una brisa ligera se movía por entre las ramas. Se sentía como si estuviera en el ojo de un huracán, en la calma de una ilusión. Sentía el peligro en lo más hondo de su ser, pero no sabía cuál era su origen ni su intención. Sin ese conocimiento, no podía prepararse para presentar batalla. Lo más desconcertante era que toda la turbación parecía centrada en Gabrielle. Se preguntó si era así como se sentía Gabrielle cuando ella misma se veía atormentada por sus sueños y recuerdos. La bardo había descubierto formas de penetrar en su alma y calmar la guerra emocional en la que ella se enzarzaba. Con todo, la raíz del tormento de Xena estaba, claramente, en lo que había hecho como señora de la guerra. No sabía qué era lo que se había apoderado de Gabrielle, ni por qué ahora.


Xena regresó al campamento después de serenarse. Encontró a Gabrielle dormida. La guerrera tenía miedo. No conseguía hallar un modo de ayudar a la bardo. No había nada que le asegurara que ella misma no era la causa. Sin embargo, si estaba contribuyendo a ello, no sabía cómo podía haberlo hecho. Xena le había hecho una promesa a Gabrielle. Con independencia de lo que ocurriera en sus viajes, apoyaría a la bardo.

Xena se tumbó al lado de Gabrielle. Con el brazo, tiró de Gabrielle para pegarla a ella. Gabrielle se movió y cubrió la mano de Xena con la suya. La guerrera se acercó al oído de la bardo y susurró:

—¿Tienes suficiente calor?

Gabrielle asintió.

—Ya es hora de que hables conmigo. Da igual lo que me digas, no puede ser peor que tu silencio. Te prometo que escucharé. Te prometo que seguiré contigo cuando todo haya terminado.

—¿Cómo lo sabes?

Xena no se esperaba esa pregunta.

—Lo sé, Gabrielle. Si no lo supiera, mi vida contigo no tendría sentido.

—Pero Xena, ¿cómo lo sabes? ¿De dónde sale tu fe?

Xena se incorporó sobre un codo.

—Gabrielle, mírame.

Gabrielle se puso boca arriba. Se encontró con la mirada de Xena. Era intensa, curiosa, tierna.

Xena habló con cuidado.

—He depositado mi fe en ti. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Incluso cuando te dejé, te seguía llevando dentro de mí.

—Pero no soy perfecta. Te he hecho daño en el pasado. Solan.

Xena puso los dedos sobre los labios de Gabrielle para hacerla callar.

—Sí, por tu fe y tu amor hacia tu hija.

—Xena. Chin. Te traicioné con Ming T'ien.

Xena no comprendía por qué Gabrielle estaba empeñada en señalar sus defectos hasta el punto de retroceder años en el pasado para apoyar sus argumentos. Xena tomó aliento para calmarse.

—Tienes razón. Me has hecho daño, pero no comprendo por qué tienes que hurgar en el pasado. Creía que ya habíamos superado esa época con creces.

Gabrielle continuó.

—¿Todavía tienes fe en mí?

—Sí. Siempre.

—¿No necesitas nada más?

—Gabrielle, no entiendo qué es lo que me estás preguntado.

—Los dioses. ¿No necesitas a los dioses?

El tono de Xena se hizo ácido.

—¿Para qué?

—Para comprender la vida.

—Gabrielle, tenemos nuestra vida. Vivimos y algún día moriremos e iremos al otro lado.

—Y a ti te basta con saber eso.

—Tiene que bastarme. No es que podamos elegir. Sé que nunca podré compensar el daño que he hecho. Sé que las consecuencias de mi oscuridad me acompañarán siempre, pero tú me has enseñado que hay mucho más. No necesito a los dioses cuando tú me has enseñado la bondad de la vida.

Gabrielle volvió la cabeza y dejó de mirar a Xena. La verdad se clavó en la guerrera. Fue una revelación firme y clara. Alargó la mano hacia la barbilla de Gabrielle, susurrando el nombre de la bardo al tiempo que volvía a Gabrielle de nuevo hacia ella.

—Yo no soy suficiente para ti. Necesitas algo más.

—Xena, por favor, no.

Xena insistió sin violencia.

—Es eso, ¿verdad?

Gabrielle se incorporó. Xena agarró a la bardo por la cintura, frenando su huida.

—No huyas de mí.

Luchando por liberarse, Gabrielle rogó:

—Xena, por favor, suéltame.

Xena la soltó. Gabrielle se puso en pie y avanzó unos pasos. No tenía dónde ir. Se puso a dar vueltas de un lado a otro mientras sus emociones iban en aumento. Girándose con vehemencia, próxima al llanto, habló.

—Por los dioses, Xena, te amo. Te amo con todo mi ser. En estas últimas lunas desde que nos unimos, me he convertido en una sola contigo de un modo que nunca me podría haber imaginado. Pero al mismo tiempo jamás me he sentido tan...

Xena se mantuvo inmóvil.

—Gabrielle. ¿Qué? ¿Qué sientes?

—Xena, tengo miedo. Tengo miedo de la luz del día. Sólo de noche, cuando duermo en tus brazos, se me pasa. He rezado a Artemisa para que me ayude, pero lo único que me dice es que confíe en la vida. Tengo que aceptar todo lo que ocurra. ¿Por qué uno de los dioses no me puede prometer que todó saldrá bien? Que no te voy a perder. —Gabrielle se dobló vencida por la pena.

Xena sabía cuál era su lugar. Fue hasta Gabrielle y la cogió entre sus brazos.

—Estoy aquí. No voy a ir a ninguna parte.

—Prefiero morir a perderte.

—Lo sé. Sé que por eso estabas dispuesta a ser el blanco de ese puñal. Gabrielle, escúchame. Cuando pensé que habías muerto, aprendí que me habías dado una luz propia y que para honrarte, para honrar mi amor por ti, tenía que seguir viviendo y hacer lo que creía que tú habrías querido que hiciera, para que que te sintieras orgullosa de mí. Eso se aplica a las dos. Si me ocurriera algo, quiero que sigas adelante, que vivas tu vida, que encuentres la felicidad.

—Sin ti. No. —Gabrielle pegó a Xena con el puño en el hombro.

—Sí, si eso es lo que decretan las Parcas.


Sólo unas lunas antes, Gabrielle estaba muy segura de lo que quería de la vida. Quería a Xena, sabiendo que podían tener un tiempo limitado. Quería viajar, aunque la vida con las amazonas habría sido más segura. Quería vivir aceptando que habría alegrías y penas.

Hacía tres marcas que el sol se había alzado por encima de horizonte. Sus ojos contemplaron la distancia que había cruzado a nado. Parecía haber pasado tanto tiempo desde que su cuerpo atravesó la tranquila superficie, desde que obligó a su cuerpo a realizar una tarea por ninguna razón discernible. Sí que se sentía más tranquila. Había dormido muy bien. No le quedaba el regusto de sueños indefinidos. Gabrielle deseó poder confiar en que la calma fuera a continuar.

De algún modo, había tomado un camino de consecuencias inesperadas. Ante ella había una serie de preguntas. No tenía respuestas para ninguna de ellas. ¿En qué creía? ¿Qué significaba la vida con y sin Xena? ¿Debería haber diferencia? ¿Podía enfrentarse a la vida habiendo conocido la felicidad y consciente de su desaparición inminente?


Después de montar el campamento, Gabrielle se alejó. Xena no podía luchar con esto. Intentarlo estaría mal. Con todo, quedarse atrás era un tormento. Decidió dar un paseo. Subió a lo alto de un acantilado que dominaba el valle. Luchaba contra su confusión. No quería competir con los dioses por Gabrielle. No podía y lo sabía. Su pena cobró voz en forma de canto. De pie al borde del precipicio, entonó un lamento suavemente.

Al contemplar el cielo nocturno, Xena pensó en la luna. En que cada noche iba cambiando, pasando de una iluminación completa y llena a una esfera de oscuridad total. Pero siempre estaba la promesa de que, por su misma naturaleza, el viaje a la oscuridad se invertiría y con paciencia la luz regresaría, primero en forma de media luna, luego en forma de media lanza, hasta recuperar la totalidad de su luz.

Xena sentía que estaba perdiendo a Gabrielle. Como las fases de la luna, sentía que Gabrielle estaba siendo consumida por la oscuridad. Sentía que el camino de Gabrielle hacia los dioses indicaba la desesperación de la bardo. Por mucho que Xena lo deseara, no lograba creer que la luz fuera a regresar: su fe era frágil. Tenía poco que la sostuviera.

Al regresar al campamento, Gabrielle lo encontró vacío. Sabía que no tenía derecho a quejarse ante Xena, puesto que ella era la primera que había buscado la soledad. Gabrielle fue a su morral y sacó un pergamino en blanco. En las veladas anteriores, había realizado la misma acción de abrir el pergamino, convencida de que iba a escribir. Aún no había encontrado las palabras. No había ritual alguno que pudiera liberarlas. Sospechaba que las palabras continuarían mostrándose esquivas hasta que ella encontrara el valor. La verdad exige valor. Su pluma exigía verdad.

Un pergamino en blanco había sido muy a menudo un plano de libertad. Su nada era una promesa de posibilidades infinitas que reflejaban un futuro que imaginaba para Xena y para ella, juntas. Un pergamino en blanco se había convertido también en el lugar donde volver a relatar los acontecimientos de su vida. Tejía una historia, su propia perspectiva. En su estado de confusión, había perdido la certeza, la confianza y la seguridad necesarias para contar una historia.

Tras haber sufrido las heridas, después de que Xena se hubiera ido y regresado, con la claridad de ver el entramado de su vida como uno formado a la vez de comedia y tragedia, Gabrielle ya no encontraba fácil consuelo en las posibilidades infinitas, pues era consciente de que encarnaban a la vez alegría y pena.

Gabrielle seguía agradeciendo la noche. De noche, en la profunda oscuridad, no había límites. Contempló las llamas de la hoguera, cuya luz dinámica bailaba con un ritmo imprevisible. La luz del día tenía sus límites. Por ello, su dominio estaba confinado. En la oscuridad, tendría libertad.

Ésta no era la oscuridad de Xena, compuesta de malas decisiones, destrucción y terror. Era la oscuridad del seno materno. Era el regreso a un mundo donde no hacían falta ojos para ver, donde estaría unida a quien le daba sustento, alimentada, protegida, con la posibilidad de crecer a su propio ritmo. En el seno materno, su madre había sido su diosa.

Estaba pidiendo lo imposible y lo sabía. No había un solo dios ni una congregación de dioses que pudieran o quisieran otorgarle el regreso. Desde el momento del nacimiento hasta el momento de la muerte, todo es separación, soledad. Unirse a su alma gemela, a Xena, no cambiaba esta verdad.

Enrolló y ató el pergamino, metiéndolo de nuevo en el morral. Las palabras todavía no eran suyas. El eco que resonaba en su oído interno tenía la tonalidad de Xena, de Artemisa, de su madre. La voz que necesitaba oír era la suya, singular, visceral, auténtica.


Xena regresó al campamento. Su humor había empeorado en lugar de mejorar.

—¿Hace cuánto que has vuelto?

Gabrielle prestó atención al tono de Xena.

—Un poquito.

—¿Y esta vez qué te pasaba?

Gabrielle se armó de valor.

—¿Qué quieres decir?

—Me preguntaba si es que te has hartado de mi compañía.

—Xena, sólo he estado dando paseos cortos.

—Gabrielle, te pasas todo el día caminando. Yo habría pensado que tus actividades nocturnas tendían más a la natación.

—Xena, ¿sigues enfadada por lo de esta mañana?

—No, Gabrielle, no se trata de que te vayas a nadar. Se trata de que buscas excusas para marcharte del campamento y caer en secreto de rodillas para rezar a quién sabe qué dioses.

Gabrielle se puso a la defensiva.

—Me has espiado.

—No me ha hecho falta para imaginármelo.

—Muy bien. Quiero estar en privado cuando rezo. ¿Es que eso está mal?

—¿Por qué no me lo has dicho?

—Con el respeto que sientes por los dioses, no pensé que lo fueras a entender.

—¿Cuándo me he burlado de tu deseo de visitar un templo? ¿Cuándo he puesto en ridículo tus creencias espirituales?

La actitud desafiante de Gabrielle disminuyó. Dijo con timidez:

—Nunca.

Xena se acercó a la bardo.

—Gabrielle, escúchame. Te quiero. —Xena colocó las manos sobre los brazos de Gabrielle para enfatizar lo que decía—. Maldita sea. Te amo. Puede que no siempre te comprenda ni esté de acuerdo contigo, pero eso no quiere decir que tengas que esconderte de mí.

Gabrielle sintió una vergüenza creciente. La mirada ardiente de Xena decía la verdad. Esta lucha no era con la guerrera. Tenía que mirar en su interior. Notó que la integridad de todos los argumentos que no había expresado se iba deshaciendo.


Era mediodía. Xena iba montada en Argo. Gabrielle caminaba a su lado. Habían hablado poco. El cielo nublado pesaba sobre su viaje. Las dos estaban atentas al clima amenazador. Un relámpago les llamó la atención. Sin decir palabra, Xena ofreció el brazo a la bardo. Gabrielle lo aceptó y se dejó subir a lomos de Argo detrás de Xena.

Xena hizo avanzar a la yegua mientras las compañeras buscaban refugio. Pasó una marca. El cielo estaba ahora ominosamente oscuro, cargado de nubes de tormenta. Xena alzó el brazo, señalando a la izquierda.

—Allí. Parece una cueva.

Gabrielle asintió y Argo recibió nuevas instrucciones.

Había una serie de cuevas. Xena desmontó y luego ayudó a Gabrielle a bajar. Tras una rápida exploración, la guerrera eligió la cueva más grande para ellas. Instaló a Argo en una cueva más pequeña a pocos pasos de su propio refugio. Xena estaba satisfecha. Habían vencido a lo que estaba convencida de que iba a ser una feroz tormenta. Una vez montado el campamento, Xena se refugió con Argo, empleando más tiempo del necesario en la tarea de cepillar a la yegua. La guerrera lamentaba haberse enfrentado a la bardo. Esta noche quería hacer mejor las cosas.

Después de cenar, cada una ocupó un lugar por separado, sumida en sus propios pensamientos. Los deslumbrantes destellos de los rayos y el ruido de los truenos que los acompañaban llamaron la atención de Gabrielle. Dejó la pluma y el pergamino en blanco y fue a la boca de la cueva.

Siempre se había sentido apabullada por el poder de la tierra. Esta noche la tormenta ilustraba la incierta fuerza destructiva de la vida. Reflejaba su propia naturaleza. Demasiada energía controlada, con una necesidad desesperada de liberación, con un potencial para hacer daño que daba miedo y exigía precaución. Vio que un rayo alcanzaba a un árbol cercano. El impacto fue espectacular. Se echó hacia atrás por instinto cuando una rama grande, la víctima, se partió y cayó hasta quedarse enganchada en las ramas de debajo.

La imagen le llegó inesperadamente. Estaba en el campo de batalla. Xena luchaba a pocos pasos de ella. Gabrielle oyó el misil que se acercaba. Levantó la mirada, calculando su trayectoria. Sabía que ni Xena ni ella tenían tiempo para ponerse a salvo. Girándose, sus ojos se posaron en la guerrera. La bardo susurró el nombre de Xena como súplica, como plegaria, como despedida. El destello del impacto la cegó al tiempo que su cuerpo salía despedido por el aire.

Ésta era la primera vez que Gabrielle recordaba conscientemente el momento fatídico de la herida que había sufrido seis meses antes. Ahora se daba cuenta de que era la imagen que la había llevado al reino del terror mientras dormía en la posada.

Llamó a la guerrera.

—Xena, ahora vuelvo. No estaré lejos. —Se fue antes de que Xena pudiera protestar.

Gabrielle estaba de pie en una de las cuevas adyacentes más pequeñas. Artemisa estaba sentada frente a ella.

—Me doy cuenta de que a la luz del día, la vida puede dar miedo. Los dioses pueden ser caprichosos, pero recuerda, no todo, en realidad poco de lo que ocurre, es resultado de nuestra intervención directa. La mayor parte del tiempo, la vida es simplemente vida. Para vivir debes aprender a aceptar lo que te da la vida y lo que al final acabará quitándote.

Gabrielle habló en voz baja.

—Cada día que estamos juntas, me resulta más difícil. Quiero hundirme dentro de ella, sentirla envuelta a mi alrededor. No quiero que me suelte jamás.

—Antes de que os unierais, le dijiste a Xena que te tomarías cada día como viniera.

—No lo sabía.

—¿Qué no sabías?

—No sabía cuánto más podía haber entre nosotras.

La advertencia de Artemisa fue al grano.

—Sepultarte dentro de Xena es una forma de muerte. No te lo recomiendo.

Gabrielle se quedó callada.

—Elegida, ¿Xena querría esto para ti? ¿Querría que renunciaras a tu esencia, a todo lo que te hace única? Iría en contra de la razón misma de vuestra unión. Si no te hubieras hecho valer por ti misma, si en ocasiones no te hubieras enfrentado a Xena, sin duda su oscuridad habría hecho más daño a los inocentes. Pareces deseosa de renunciar a lo que ella más valora.

—Se enfadó porque el puñal estuvo a punto de alcanzarme a mí en lugar de a ella.

—¿Y cómo te has sentido tú, valiente, cuando ella se ha puesto en peligro para salvarte? La rabia de Xena se basa en su amor por ti y, como tú, coloca su mayor miedo lo más lejos que puede de su origen. Pero, dado que tú eres al mismo tiempo el origen de su mayor miedo y de su mayor amor, ha encontrado la fuerza para soportar las exigencias de vuestro vínculo.


Gabrielle regresó a la cueva más grande. Se quedó de pie en la entrada, observando y escuchando la amenaza de una tormenta que aún no había estallado. La tormenta no la sorprendía. Había visto cómo hacía acopio de su fuerza mientras una nube oscura tras otra se colocaba en formación que recordaba a los regimientos de soldados preparados para atacar, arrogantemente conscientes de su poder avasallador, sin preocuparse de si su presencia era una advertencia para aquellos a quienes se iban a enfrentar y acabar conquistando con su fuerza. Para el viajero, el mero aspecto de la tormenta producía el instinto reflejo de tomar precauciones, pues no se podía quitar importancia al riesgo de quedar expuesto.

En propia mente, ella tenía su propia tormenta. En lugar de las nubes oscuras, tenía miedos y pensamientos que habían adquirido su propio impulso, enfrentándose a su resolución. Gabrielle dirigió una mirada a Xena y eso hizo que un pensamiento se colara en su conciencia. ¿Se quedaría Xena con ella si estallaba como la tormenta, si la belleza que Xena veía en su interior quedaba sustituida por una oscuridad tan densa que su luz se extinguiría con poca esperanza de volver a prender?

La luz de Gabrielle frente a la oscuridad de Xena era lo que las equilibraba. ¿Acaso la oscuridad de Xena había empezado a trasvasarse a su interior? Gabrielle sacudió la cabeza, intentando no pensar en eso. Eso sería una acusación. Era demasiado duro. No podía, no quería atribuir a la guerrera la causa de su tempestad interna. No, si acaso, Xena había sido su pilar sustentador. Gabrielle había encontrado su único alivio en el abrazo de Xena.

Xena se había revelado como un paisaje complejo. Para conocerla, había que observarla tanto de día como de noche. El sol y la luna iluminaban terrenos diferentes que a menudo se desviaban de las expectativas. Sus montañas, sus valles y, uniéndolos, el caudal de un río que llevaba consigo la constancia palpitante de su código. Su luz y su oscuridad: no había certeza de conocer a Xena.

Por mucho que hubiera escrito sobre la guerrera, nunca había conseguido resolver el enigma. Sólo una palabra definía a Xena, y esa palabra era su nombre: Xena. Era la razón por la que a veces Gabrielle, cuando se quedaba sin imaginación, volvía a las dos sílabas que encarnaban la esencia de la mujer.

Al principio, Xena no era real para la bardo. Hasta la fecha, para muchos, Xena continuaba siendo una ficción, un mito. Gabrielle sabía que ella era una de las pocas personas que disfrutaban del privilegio de ver a la mujer despojada del mito. Gabrielle aceptaba que ella sola estaba en el círculo más íntimo de Xena. Ésta, como ella misma, estaba rodeada de una serie de círculos que se iban ampliando. Cada círculo representaba un nivel diverso de intimidad. Para Gabrielle, Xena, Ephiny, sus amigos, su familia, el recuerdo de Pérdicas, todos y cada uno de ellos ocupaban su puesto en un círculo distinto. El más cercano al centro estaba reservado para la guerrera. Se preguntó dónde había colocado a los dioses, si los había colocado en alguna parte.

Otros círculos similares que se iban ampliando también podían señalar el conocimiento cada vez mayor de la vida. Aumentar esa expansión no era necesariamente agradable. Aunque cada uno daba conocimientos, las lecciones eran a menudo complicadas de forma y graves de efecto.

Este mundo, el mundo en el que ahora habitaba, existía antes de que conociera a Xena, pero como el mundo estaba fuera del círculo más externo de su experiencia, no había tenido importancia real. Soñaba con él, pero sus sueños sólo suponían que la personalidad de estos territorios idealizados era constante, con independencia de lo que se alejara de su hogar. Gabrielle había sido muy ingenua al creer esto y ahora lo sabía. La realidad había aplastado la fantasía inocente de la jovencita de Potedaia.

Gabrielle anhelaba revelarse como un pergamino abierto y darle a Xena la oportunidad de ver a la bardo tal y como había llegado a ser. Los acontecimientos habían hecho que Gabrielle se cerrara poco a poco a Xena, así como a otros. Volver a abrir sus estancias privadas no era tan fácil como pensaba que sería. A medida que pasaban los días, notaba el peso de su engaño. Sentía que su integridad se diluía en la imagen falsa que perpetuaba. Sentía que proyectaba una fachada, una gemela visual definida, una gemela que sabía mucho menos del mundo, una gemela que aún poseía una inocencia que hacía tiempo que había sido sustituida dentro de su yo auténtico por la consciencia y la cruda comprensión, una gemela que había muerto gradualmente de una forma que ni Xena ni ella habían reconocido ni lamentado.

Los ojos de Xena se habían posado en Gabrielle. Ansiaba acercarse a ella, pero no sabía cómo hacerlo. La luz de la tormenta iba y venía. Cada estallido destacaba la silueta de Gabrielle. Xena salió bruscamente de su ensueño por el ruido del aguacero cuando por fin empezó a caer.

Gabrielle notó que Xena estaba detrás de ella. La bardo palpó hacia atrás y encontró el brazo de Xena. Se apoderó de él y tiró para que le rodeara la cintura. Xena rodeó libremente a su compañera con su otro brazo. Gabrielle sabía que su miedo la estaba distanciando de la persona misma con quien quería estar. Se quedaron allí de pie durante media marca, dejando que la cercanía física empezara a curar sus heridas. Gabrielle siempre sentía una intimidad mayor por la noche. Esto había sido así desde el principio. Su unión había aumentado el efecto.

—Xena, sobre lo de irme a nadar, no quería asustarte.

Xena la estrechó con más fuerza.

—Lo sé.

Llevándose la mano de Xena a los labios y depositando un beso en su palma, Gabrielle siguió intentando disminuir la distancia que había entre ellas.

—No sé, pero creo que me he hecho una idea de lo que sientes tú a veces cuando necesitas escapar.

Xena no sabía a qué se refería Gabrielle.

—¿Qué quieres decir?

Gabrielle se volvió de cara a la guerrera.

—Cuando te vas a montar con Argo o cuando te pones a entrenar con la espada. Me sentía como si me fuera a salir de mi propia piel si no hacía algo para liberar la energía. Fui al lago y me puse a nadar. Una vez empecé, no quería parar. Me olvidé de todo. Sólo existían mi cuerpo y el agua y la necesidad de seguir avanzando. ¿Lo comprendes?

Xena contempló a la bardo. Lo comprendía demasiado bien.

—No es propio de ti.

La voz de Gabrielle se puso áspera por la irritación.

—Era, soy yo. Ahora sí.

Xena miró a la bardo a los ojos. Observó la emoción implacable que estaba tan cerca de la superficie.

—¿Por qué, Gabrielle? ¿Qué ha pasado?

El ruido de los truenos las distrajo. Gabrielle contempló la oscuridad. Su tono se suavizó.

—Llevo una tormenta dentro de mí. A lo mejor sólo tengo que dejar que siga su curso.

Xena no estaba tan segura.

—No sé, Gabrielle. Es posible que vuelva una y otra vez.

Gabrielle comentó:

—No lo sé. A lo mejor si comprendiera qué es lo que causa una tormenta aquí fuera, podría comprender por qué tengo una tormenta aquí dentro. —Se señaló el corazón con la mano.

Xena mostró su desacuerdo con delicadeza.

—No hay comparación.

—¿Tan distintas somos de los dioses?

—¿Los dioses? —Xena volvió a quedarse desconcertada por la referencia a los dioses—. Gabrielle, sí, eres muy distinta. Lo que motiva a los dioses no es algo que debas imitar.

—Artemisa ha dicho que la mayor parte de lo que ocurre en la vida no tiene nada que ver con los dioses.

—Hazle caso.

—Ahora me dices que haga caso a los dioses.

Xena la interrumpió.

—A los dioses no. Sólo a Artemisa. Sólo esta vez.

—Xena, ¿tú en qué crees?

—Gabrielle, da igual que crea en los dioses o no. Nada va a cambiar.

—Debes creer. Los has visto.

—Yo no pongo en duda que existan Ares y sus guerras y Afrodita y su versión del amor. No pongo en duda la existencia de Zeus y sus poderes, pero incluso con todo su poder, Zeus reconoce que no consigue controlar a los otros dioses. Sólo tienes que fijarte en Hera y ahí tienes la prueba de lo que digo. Reconozco que existen los misterios, pero eso no quiere decir que me vaya a poner de rodillas ante ellos. Eso da igual.

—Entonces, ¿me estás diciendo que nunca has rezado?

—Gabrielle.

—Dímelo. —Gabrielle no pudo evitar echar mano de sus recuerdos. Conocía la respuesta.

—Cuando no te he podido ayudar, he rezado por ti, y cuando creía que habías muerto, te recé a ti.

Gabrielle se sintió desazonada por lo último que había dicho Xena.

—Yo no soy una diosa, Xena.

—No tienes que serlo. Era mi manera de aferrarme a ti.

Gabrielle eligió este momento para hacer una confesión largo tiempo reprimida.

—Tras la muerte de Pérdicas, sé que rezaste a los dioses para que me ayudaran. Nunca te di las gracias.

Xena no estaba preparada para la confesión de Gabrielle. La guerrera no sabía que había sido observada. Xena se sintió expuesta. Aunque acababa de reconocer que había encontrado un motivo para rezar por Gabrielle, era distinto saber que Gabrielle había sido testigo de este acto tan privado. Sin saber cómo responder, la guerrera abrazó a la bardo.


Tras la tormenta, el viaje se hizo difícil. El camino estaba enfangado, lleno de ramas de árbol y matorrales. El cielo no se había despejado y amenazaba con otra tormenta. Decidieron alojarse en la siguiente aldea. Gabrielle sabía que a sus bolsas les vendrían bien unos cuantos dinares más. A menos que protestara, Xena esperaría de ella que regateara por una habitación o, como poco, que acordara una oportunidad para hacer de bardo.

Xena se detuvo y levantó la mirada hacia el ajado cartel.

—La Sabia. A ver si hace honor a su nombre. —Xena entró primero en la posada, examinando cada rincón e intimidando a todos los ojos que osaron encontrarse con los suyos.

Gabrielle decidió adelantarse a la guerrera.

—Estoy seca. Voy a pedir algo de beber. ¿Por qué no te ocupas tú de nuestra habitación? —Dicho lo cual, la bardo fue al mostrador de la taberna, dejando que Xena se las arreglara con el posadero. Demasiado cansada para decir nada, Xena se quedó mirando a Gabrielle cuando ésta se apartó de su lado.

La taberna estaba bastante atestada. Con una jarra de sidra en la mano, Gabrielle buscó un sitio donde sentarse. Había varias sillas vacías en una mesa ocupada en ese momento por una anciana. Parecía un lugar seguro.

—¿Puedo sentarme aquí?

La mujer alzó la vista y miró a la bardo. Sus ojos eran oscuros como la noche. Al mirarla a los ojos, Gabrielle intuyó una calma que ella sólo podía envidiar. Se preguntó si ese estado llegaba con la edad.

La mujer habló con una voz suave en la que había una calidez poco común.

—¿Cómo te llamas, hija?

—Gabrielle.

—Gabrielle. —La mujer dijo su nombre como si estuviera explorando sus secretos—. Pues muy bien. Hace buen día, ¿verdad, Gabrielle?

La mujer le daba a la bardo una sensación de incertidumbre. Y sin embargo, también sentía una fuerte atracción.

—Si te gustan las tormentas.

—Sólo son una forma de recordarnos a los mortales que debemos respetar las fuerzas de la naturaleza. No nos conviene olvidar lo pequeños que somos en realidad. Demasiados se enorgullecen de su propia importancia, ¿no crees?

Sin darse cuenta, Gabrielle sonrió. La mujer continuó.

—Oh, qué mala anfitriona soy. Por favor, siéntate. Acompáñame.

Gabrielle se sentó justo enfrente de la mujer. Se sentía envalentonada.

—¿Cómo te llamas?

La anciana meneó la cabeza.

—No tengo nombre, que yo recuerde. Ellos —hizo un gesto con uno de sus frágiles brazos, señalando a los clientes—, me llaman Sabia.

—¿Sabia? ¿Ésta es tu posada?

La mujer se echó a reír.

—No, pero Tanger, el dueño, dice que me comporto como si lo fuera. Sólo soy una pobre vieja. Me gano los dinares ayudando a los demás.

—¿Eres sanadora?

—Sólo con palabras, querida. Una anciana como yo ha visto muchas cosas. La sabiduría es la capacidad de ver y recordar para cuando se vuelve a ver algo, poder...

—Hola.

Las dos levantaron la mirada y vieron a Xena de pie ante ellas.

Gabrielle fue la primera en hablar.

—Xena. —Luego se volvió hacia Sabia—. Sabia, ésta es Xena. Xena, Sabia.

Sabia miró a la guerrera de la cabeza a los pies.

—Vaya, eres una guerrera de aspecto formidable. Lo que dicen sobre las cosas que sabes hacer hasta podría ser cierto.

Xena enarcó una ceja y volcó su atención en Gabrielle.

—He conseguido una habitación para esta noche. El posadero ha dicho que puedes contar tus historias.

Gabrielle no pudo evitar preguntar:

—¿Ha hecho falta convencerlo?

Xena sonrió.

—En absoluto.

Sabia intervino:

—Tanger es un buen empresario. Conoce el valor de un bardo. Es decir, si entretienes y no mandas a sus clientes a los brazos de Morfeo.

Xena contestó a la anciana:

—Gabrielle es la mejor.

Sabia miró bien a la bardo.

—A lo largo de mi vida los he oído a todos. Hace falta algo más que palabras para contar una historia. Hace falta corazón para hacerlo bien. Los mejores te dan el alma.

Gabrielle susurró:

—¿El alma?

Sabia continuó:

—Sí. Es una rara forma de generosidad ser capaz de desnudarse de esa manera ante una panda de desconocidos. Hace falta más que un don de Atenea. Dime, Gabrielle, ¿tú eres así de buena?

—No lo sé —fue la sincera respuesta de Gabrielle.

—Bueno, algún día puede que encuentres tu camino.

Xena estaba harta de la conversación.

—¿Y quién dice que no lo ha encontrado ya?

Sabia se dio cuenta de que el tono cortante de Xena avisaba de que ella, como receptora del comentario de la guerrera, haría bien en tener mucho tacto o de lo contrario, tanto si era anciana como si no, acabaría arrojada sin miramientos al fresco nocturno.

—Guerrera, no te ofendas. Si tu amiga diera el alma, ella misma lo sabría. No es más que una rara forma de sinceridad.

Sabia no había subido puntos con ese comentario.

—No conozco a nadie más sincero que Gabrielle.

La bardo tuvo que intervenir.

—Xena, tranquila.

Xena volvió a fijarse en Gabrielle.

—¿Estás lista para subir a nuestra habitación?

Gabrielle dudó. Quería continuar su conversación con Sabia. La anciana miró a Gabrielle a los ojos. Con una sonrisa, alargó la mano y dio unas palmaditas en la de la bardo.

—Esta noche estaré aquí para oír tus historias.

En lugar de sentirse reconfortada, Gabrielle sintió que su miedo aumentaba. Acababa de firmarse un compromiso. Esta noche actuaría.


Tras cerrar la puerta de su habitación, Xena ya no pudo contenerse más.

—No me gusta.

Gabrielle no estaba de acuerdo.

—Tiene algo especial.

—Se ha puesto a criticarte sin haberte oído jamás.

—No, no me criticaba. Con alguien así, las alabanzas serían muy importantes.

—¿Cómo puedes decir eso? No es más que una desconocida.

—Xena, aunque tengas razón, ¿qué mal ha hecho?

—Tal y como has estado, no tienes por qué oír cosas así.

La expresión de Gabrielle se quedó impasible. Aunque el tono de Xena no era crítico, sus palabras causaron frío a Gabrielle. No quería oír referencia alguna a su reciente comportamiento. Xena notó el silencio. No era buena señal. La guerrera decidió intentar salvar la distancia que sentía que se estaba abriendo entre ellas.

—Voy a lavarme. ¿Vienes conmigo?

Gabrielle quería estar sola.

—Ve sin mí.

Xena supo que había fracasado en el intento. Una retirada elegante podría ser la táctica más adecuada.

—No tardaré. —Xena cogió una muda de ropa y salió de la habitación rumbo al baño comunal que había bajando por el pasillo.


Bajaron juntas las escaleras. Xena tenía la clara sensación de que Gabrielle se había retrasado a propósito. Como en el caso de todo lo demás que no era propio de ella, Xena carecía de una explicación del por qué. A la vez, se detuvieron al entrar en la sala principal de la taberna. Como tenían por costumbre, se separarían y Gabrielle iría hacia la parte de delante y Xena hacia el fondo.

La guerrera se sintió irritada al ver que la sala estaba atestada de clientes. El asiento perfecto estaba en la mesa donde Sabia reinaba sola. Xena siempre podría quedarse de pie, pero la noche prometía ser larga. Optó por la comodidad. Si Sabia se ponía insoportable, siempre podía presentar sus excusas. Xena también pensaba que debía aprovechar para conocer a esta anciana que había encandilado a Gabrielle con tan pocas palabras.

De pie ante Sabia, Xena afirmó lo evidente:

—Está lleno.

Sabia había seguido los movimientos de Gabrielle y Xena con interés. Antes de separarse, Xena había cogido a Gabrielle de la mano. Fue un gesto disimulado. La anciana estaba segura de que estaba cargado de significado. Gabrielle se limitó a volver la mirada para encontrarse con los ojos de la guerrera. Cada movimiento que hacían tenía la familiaridad de lo ritual y definía su unión, pues Sabia estaba segura de que la suya era una relación íntima, transmitiendo una nota de cariño y, en resumen, un último momento privado en un lugar público antes de separarse. Todo terminado, todo necesario aunque la distancia que las separara fuera tan sólo la que había entre ambos extremos de la sala. Cada una a su papel, Gabrielle al de bardo, Xena al de protectora.

—La reputación de Gabrielle la precede. Ya os dije que Tanger es un buen empresario.

—Y yo te he dicho que esa reputación es bien merecida. —Xena señaló la silla vacía.

Sabia sonrió por dentro. Xena ni siquiera estaba dispuesta a hacer la petición verbal para sentarse con ella.

—Sí, por supuesto. Siempre eres bien recibida en mi mesa, Xena.

Xena se sentó y sopesó los puntos fuertes y débiles de la posición así obtenida. Serviría.

Sabia se echó hacia delante.

—Dime. ¿Alguna vez te cansas de sus historias? Debes de oírlas continuamente. Tal vez no. Me han dicho que sus historias sobre ti son las mejores que tiene y debe de ser muy halagador oír tu nombre pronunciado con intención heroica por una buena bardo.

Xena guardó silencio mientras deliberaba. No conseguía detectar si la anciana hablaba con candidez o con malicia. Aparentemente no había nada malo en lo que decía Sabia. Con todo, la guerrera percibía un engaño. Xena estaba segura de que Sabia sabía más de ella y Gabrielle de lo que el breve encuentro o los cotilleos del pueblo podrían haberle dicho. Xena habló por fin.

—Prefiero que Gabrielle no me incluya en sus historias.

Cuando Sabia estaba a punto de responder, la voz de Gabrielle se elevó por la sala y todas las conversaciones cesaron.

Gabrielle vio que Sabia estaba sentada al lado de Xena. No sabía cómo, pero estaba segura de que Sabia podría detectar cualquier falta de autenticidad en sus historias. Gabrielle se sentía puesta a prueba, juzgada. Tenía planeada su estrategia. No hablaría de Xena. Xena era su punto vulnerable. Su repertorio incluía historias suficientes de Hércules, Ulises y otros héroes como para ocupar las marcas hasta el amanecer. Compartiría su corazón, pero no su alma con estos desconocidos. Sabia detectaría la diferencia, pero, por razones que Gabrielle no comprendía, estaba segura de que Sabia sería discreta con sus comentarios.

Gabrielle no tardó en ganarse la atención de los clientes. A los que iban llegando los hacían callar rápidamente. Gabrielle dejaba pasar un tiempo prudencial entre historia e historia para que se pudieran servir bebidas y comida. Tanger tenía que obtener beneficios. Así también su público tenía la oportunidad de demostrar su aprecio y conseguir otra historia depositando algunas monedas en su bolsa.

Se sentó en una banqueta y contempló la sala durante un descanso. ¿Cuántas noches había pasado haciendo vivir viajes y aventuras a otras personas? Les daba la emoción del combate sin tener que jugarse su propia seguridad. Les daba aventuras, prometiéndoles el éxito al final de una misión. Les daba un mundo de caos que volvía al orden, un mundo de tiranía donde al final prevalecía la justicia. Les daba pérdida y desesperación, que siempre acababan con el triunfo definitivo del amor y la esperanza.

En este momento y lugar, hacía de dios. Creaba un mundo, dictaba una realidad. Tenía el poder de meterse dentro de su público y provocar emociones, del valor al miedo, de la risa a la pena. Al final de la noche, el mundo que dibujaba, aunque era difícil, resultaba ser justo y bueno. Los que se unían a ella en el viaje, a menudo llegaban al final agotados emocionalmente, pero satisfechos.

Gabrielle trabajaba mucho para dar forma a sus historias, eligiendo las palabras adecuadas, calculando el impacto de las pausas, el cambio de sus propias expresiones, todo ello pensado para transmitir un significado con mucha intención. Como había comentado Artemisa, su voz era un instrumento. Cuando perdió la voz, fue mucho más que la pérdida de un don. Fue la pérdida de su poder, un poder que se revelaba no sólo cuando estaba actuando sino también en su vida diaria. Así era el poder de su voz.

Por los dioses, cayó en la cuenta de que intentaba darles lo que ella misma anhelaba, una buena vida, un buen mundo. ¿Por qué nunca se lo había planteado hasta ahora? También ella podría pasarse la vida en las tabernas escuchando a los bardos, dejándose transportar a un mundo de fantasía, con la tranquilidad de que todo estaba bien. Pero como bardo, sabía que lo que ella y otros bardos ofrecían era una ilusión y que lo que ella anhelaba tenía que ser real. Vivir en una ilusión era renunciar a su vida. Estaría viviendo en un sueño creado y coloreado por otra persona. Sería verdaderamente una vida carente de autenticidad.

Por auténtica que fuera al contarlas, las decisiones que tomaba con respecto a las historias que iba a tejer tenían la intención de entretener. Y para entretener tenía que haber finales felices. Incluso cuando añadía cierto toque trágico, eso daba lecciones sobre el mérito y el propósito. Tomaba todo lo que ofrecía la vida y lo retocaba para darle importancia. Había muchas historias que decidía no contar. Historias que partirían corazones y no ofrecerían promesa alguna de curación, historias carentes de razón o moraleja, historias que le habían dado forma a ella. ¿Era generosidad o egoísmo, este deseo de no romper el hechizo?

Algunas historias eran demasiado íntimas. Miró a Xena. Había historias que no podía contar por lo que dirían de Xena. Nunca habían hablado del contenido de las historias de la Princesa Guerrera contadas por Gabrielle. Simplemente había un entendimiento, una comprensión de que aunque Gabrielle era libre de tejer un relato de aventuras, había una historia de la Princesa Guerrera antes y después de que se conocieran que quedaría sin contar.

Mientras seguía observando a Sabia y a Xena, cayó en la cuenta de otra cosa. Las historias que llegaron después de conocerse también eran de ella. Silenciar esas historias no sólo afectaba a Xena, afectaba también a Gabrielle. Ésta no podía compartir sus historias más personales ante un público, esas historias del alma, como diría Sabia, porque aunque estuviera dispuesta a hacerlo, no había ni una sola que no tuviera que ver también con Xena. Las historias existían, pero eran parte de su colección privada de pergaminos, todos a buen recaudo con las amazonas. Ninguno para compartir.

¿Bastaba con escribir lo que nadie leería? ¿Presentarse ante el público y compartir su corazón, pero no su alma? ¿Era ésta la bardo, la mujer que quería ser? ¿Era cómplice de su propia eliminación? ¿Y si decidía contar una historia que sabía que a Xena le dolería oír? ¿Y si lo hacía?


La velada estaba terminando. Gabrielle empezó a avanzar por entre el agradecido gentío que quedaba hacia la mesa de Xena y Sabia.

Sabia se volvió hacia la guerrera. En sus palabras se advertía un tono subyacente poco sincero.

—Bueno, Xena, esta noche has conseguido tu deseo. Ni un solo relato sobre tus aventuras. Debo confesar que me siento decepcionada. Me apetecía mucho oír cosas sobre la Princesa Guerrera.

Xena miró a la anciana con creciente desconfianza. Maldita mujer. Xena había advertido la ausencia. No recordaba una noche en la que Gabrielle hubiera contado tantas historias sin pronunciar su nombre. Sabía que la tensión que había habido entre ellas al principio de la velada no podía ser la causa. Gabrielle le había estrechado la mano al separarse en la entrada de la taberna. El vínculo que había entre ellas se mantenía. La exclusión era otra conducta atípica por parte de Gabrielle, sobre la que Xena debía reflexionar junto con las otras, para intentar encontrarle el sentido a lo que le estaba pasando a la bardo.

—Bueno, ¿qué tal lo he hecho?

La voz de Tanger intervino a gritos:

—¡Has estado genial! Debes quedarte otra noche. Se correrá la voz y mañana habrá aún más gente.

Las tres se volvieron hacia el posadero, que estaba muy animado. Efectivamente, había obtenido un buen beneficio.

Xena tenía la esperanza de marcharse por la mañana. Quería poner la mayor distancia posible entre Gabrielle y Sabia.

—Tanger, ha sido una buena noche para todos nosotros. Cuenta tus dinares y confórmate con lo que tienes.

—Vamos, Xena, no lo pido sólo por mí. —Se volvió directamente hacia la bardo—. Gabrielle, piensa en toda la gente que se llevará un chasco cuando se entere de que has pasado por aquí sin darle la oportunidad de escuchar tus historias. Por aquí no pasan muchos bardos ambulantes.

Gabrielle quería quedarse, pero sus motivos eran egoístas. Quería pasar un tiempo con Sabia. Quería oír una crítica privada de su actuación. Para quedarse tendría que convencer a Xena. Era el momento de regatear.

—Tengo la bolsa llena, Tanger.

Xena sonrió al oír lo que creía que iba a ser una negativa. La sonrisa desapareció cuando oyó las siguientes palabras de Gabrielle.

—¿Qué gano yo si me quedo?

Tanger sabía que estaba en desventaja.

—Os pondré a Xena y a ti en mi mejor habitación. Por supuesto, no me deberéis nada por el alojamiento ni por las comidas y las bebidas.

Gabrielle guardó silencio.

Tanger esperó unos segundos y luego se puso a suplicar.

—Ah, no me pidas que dividamos los beneficios. Ya vas a duplicar el tamaño de tu bolsa. La taberna va estar llena a reventar. Se lo diré a todo el mundo, te lo prometo, y los dos saldremos ganando.

Gabrielle sonrió. Nunca pedía dividir los beneficios, pero le tranquilizaba saber que alguien pensaba que podría haber sido un punto de las negociaciones. La bardo se fijó en la guerrera y al decir el nombre de Xena, hizo la pregunta.

Xena no encontraba motivo para negarse a prolongar su estancia. A pesar de su criterio, asintió consintiendo.

Tanger se puso a dar palmas.

—Estupendo. Qué buena noticia. —Miró a su alrededor. Era un hombre feliz—. Bebidas. Tenéis las jarras vacías. Os las voy a rellenar.

Gabrielle se quedó mirando a Tanger mientras éste se alejaba. Se sentó frente a Xena. Sabia estaba a su izquierda.

Sabia soltó una ligera carcajada.

—Gabrielle, tienes algo especial. Tanger no se suele doblegar tan fácilmente. Pero a pesar de la copa gratis, soy una anciana cansada que necesita dormir. Ya es hora de que me vaya a mi acogedora casa y a mi cómoda cama.

Gabrielle se quedó decepcionada.

—¿Te veré mañana?

—Ah, hija, yo siempre estoy por aquí.

—Bien.

Xena y Gabrielle se quedaron mirando en silencio mientras Sabia se levantaba y se marchaba. Gabrielle prestó entonces total atención a la guerrera. Alargó la mano y la puso sobre la de su compañera.

—Gracias.


Xena se despertó con la conocida sensación de tener el cuerpo de Gabrielle echado encima del suyo. Xena anhelaba físicamente a Gabrielle. La guerrera llevaba mucho en el corazón que le resultaba difícil, si no imposible, de expresar. Sólo haciéndole el amor a la bardo sentía Xena que estaba cerca de compartir su ser por completo. La guerrera ansiaba dar más que recibir. Xena quería que Gabrielle sintiera que podía confiarle a la guerrera la verdad, fuera cual fuese esa verdad. Al ver a Gabrielle con Sabia, Xena se sentía inadecuada. Aunque aceptaba que no podía ser todo para la bardo, siempre esperaba que la bardo la siguiera considerando su confidente. Xena temía que ese papel se traspasara a la anciana.

—Te amo.

Las reflexiones de Xena quedaron interrumpidas por la tierna voz de Gabrielle. Xena respondió dándole un beso a la bardo en la frente.

Gabrielle se incorporó sobre un codo.

—Puedes hacerlo mejor, ¿verdad?

Xena sonrió. La luz estaba volviendo a los ojos de Gabrielle.

Gabrielle esperaba impaciente a que la tomara. Xena seguía sin moverse.

—¿Xena?

Xena estaba convencida. Todavía no había nacido un poeta capaz de poner en palabras la profundidad de sus emociones. Fue a la bardo y le declaró su amor usando su propio lenguaje. La bardo comprendió lo que pudo.

Era mediodía y todavía no habían salido de la cama, salvo para recoger una bandeja de desayuno. Yacían la una en brazos de la otra, físicamente satisfechas, aunque no emocionalmente. Oyeron que alguien llamaba tímidamente a la puerta. Xena preguntó quién era. Era Tanger. Cuando se pusieron las batas, Xena abrió la puerta al posadero.

—Lo siento, pero es que ha venido un joven, Daniel. Es un buen hombre, un granjero. Su mujer se ha puesto de parto y la comadrona del pueblo se ha ido y no va a volver hasta dentro de unos días. Xena, se dice que tú eres una buena sanadora.

—¿Dónde está?

—Abajo.

—Dile que estaré abajo dentro de un momento.

Gabrielle intervino:

—Voy contigo.

Tanger respondió:

—No puedes ir. Esta noche voy a tener la taberna llena de gente esperándote. Traer un niño al mundo puede ser cosa de horas, de días. Te necesito aquí.

—Tanger, las historias pueden esperar.

Tanger se volvió hacia la guerrera.

—Xena, dile que por esta vez puedes arreglártelas sin ella. Por favor.

—Tanger, haz algo útil y ensilla a mi caballo.

—Xena.

—No te lo voy a repetir.

—Está bien. Ya me voy.

Xena cerró la puerta y fue hasta Gabrielle.

—Se equivoca, lo sabes. Preferiría no ir sin ti, pero dadas las circunstancias, tal vez sea lo mejor. Puedo ir más rápido con Argo si monto sola. Y no hay razón para decepcionar a la gente que va a venir a oírte esta noche.

—¿Estás segura?

—Siempre y cuando tú te sientas segura sin mí.

—Tanger es lo bastante grande como para mantener la paz. Será mejor que te vistas.

En la puerta de la taberna, Gabrielle se despidió de Xena. Al regresar a la sala principal, vio a Sabia sentada a la que Gabrielle reconoció como la mesa fija de Sabia. Las Parcas le habían dado a la bardo la oportunidad que estaba esperando, un encuentro en privado con la anciana.

Sabia sonrió cuando Gabrielle se acercó a ella.

—Así que la guerrera también es sanadora. ¿Hay algo que no haga bien?

—Sabe hacer muchas cosas.

—Ah, pero seguro que bardo no es.

—Te sorprenderías. Xena tiene su propio estilo con las palabras. ¿Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto.

Gabrielle se sentó frente a la anciana.

—Quería preguntarte más cosas sobre los bardos que has oído. Los que dices que entregan el alma.

—Sí. Pero han sido pocos.

—Dijiste que era una rara forma de generosidad.

—Eso dije. Gabrielle, los bardos cuentan historias sobre dioses y héroes. Eso está muy bien, pero mantiene al público a distancia. No hay nadie en este pueblo que se crea que podría convertirse en dios. Bueno, puede que sí, pero están mal de la cabeza y necesitan cuidados. Puede que algunos sueñen con hacer cosas heroicas, pero ¿qué posibilidades reales tienen de luchar contra monstruos y señores de la guerra y salir con vida de ello? Un semidiós como Hércules y una guerrera como Xena son, como bien sabes, algo muy poco frecuente.

—Pero cuando cuento las historias de las cosas buenas que han hecho, ¿eso no debería inspirar a otros a hacer el bien?

—Las batallas que libran superan la imaginación de esta gente. No han viajado ni han visto lo que has visto tú. Hace falta tiempo y experiencia para abrirse a las posibilidades. ¿No estás de acuerdo?

—Sí, entiendo lo que dices. Una de las razones por las que empecé a viajar con Xena era porque mi aldea, Potedaia, se me había quedado demasiado pequeña.

—Pues, hija, recuérdalo. No eres la típica aldeana. Si los juzgas de acuerdo con tus propios méritos, los estarás sobreestimando.

—Creo que haces mal en decir eso. Es insultante.

—En absoluto. Son buena gente. Trabajan mucho. Son inteligentes a su modo. Pero no estarían en su elemento. Por eso los bardos resultan tan atractivos. Transportan a esa gente a otro mundo del ser. Un mundo que es y será siempre ajeno a ellos.

—Entonces, ¿qué puedo hacer que sea diferente?

—Sigue contando historias de dioses y héroes. Las moralejas son dignas de oírse y todos nos merecemos un poco de entretenimiento de vez en cuando. Pero Gabrielle, cuéntales otras historias, historias sobre mortales como ellos mismos. Hija, ¿alguna vez has contado una historia sobre ti misma?

—He estado con Xena.

—No, no, no. Esas historias tratan de Xena. Puede que las hayas presenciado. Puede que hayas combatido a su lado, pero me han dicho que cuentas esas historias centrándote en Xena única y exclusivamente. Te pregunto si alguna vez cuentas historias sobre Gabrielle de Potedaia.

—No, ¿pero qué más da? Has dicho que yo no soy como los aldeanos.

—Eres mucho más parecida a ellos que Xena. Puede que sea la elección de la historia lo que marque la diferencia.

—¿Qué historia mía querrían oír?

—Gabrielle, no sé cómo responder a esa pregunta. Debe ser una historia sobre lo que es ser humano. Enfrentarse a la incertidumbre lo mejor que se puede. Los errores y los triunfos privados. Esas batallas están más próximas a la gente de esta aldea. Sé que eres joven. Pero se dice que la bardo de Potedaia se ha enfrentado a muchas penalidades desde que viaja con la Princesa Guerrera. A causa de tu silencio, nadie conoce la verdad. Para entregar tu alma, debes entregar tu propia verdad.


Xena llegó a la aldea cansada y en paz, una vez completada la tarea de ayudar a una hija sana a llegar a los brazos de unos estupendos padres primerizos. Había sido un uso inesperado y alegre de su talento como sanadora. Era mucho más satisfactorio emplear su conocimiento para algo que no fuera curar heridas de guerra. Se sentía más segura con la vuelta a casa. El vaivén de Gabrielle entre alma gemela y desconocida había disminuido. Xena percibía que la bardo estaba volviendo a ella. La paciencia de la guerrera se estaba viendo recompensada.

Después de instalar a Argo en la cuadra, Xena fue a la entrada de la posada. La voz de Gabrielle la recibió cuando se acercaba. La bardo estaba actuando. Xena se detuvo a escuchar. ¿Qué historia había elegido Gabrielle para esta velada? Como la noche anterior, Xena no oyó su nombre. Y sin embargo, la descripción del paisaje le sonaba. ¿Era Britania? Xena decidió no interrumpir la narración. Fue a la puerta trasera y entró sin hacer ruido. Todo estaba inmóvil en la sala, salvo por los gestos controlados de la dotada bardo. Gabrielle se los había ganado a todos sin dificultad. Su actitud era sobria. ¿Cuál era esta historia? Poco a poco, Xena fue reconociendo los hechos. Gabrielle había cambiado los nombres y un número suficiente de detalles descriptivos para ocultar sus identidades. La historia de Esperanza siguió desarrollándose. Su concepción, su nacimiento, la separación entre madre e hija, su reunión, la traición que acabó con la muerte de otro niño, la decisión de una madre de matar a su hija. Gabrielle hablaba con tono apagado. Sus palabras medidas describían la profundidad de la tragedia. Xena advirtió el reflejo brillante de una lágrima que caía del ojo de la bardo. Coincidía con la propia lágrima de Xena. Gabrielle continuó. Dos mujeres ante la pira funeraria de sus respectivos hijos, la confirmación de la brecha que se había abierto entre las que habían sido compañeras inseparables. Fin.

Todos guardaron silencio, atónitos, ninguno más que Xena. Sabia se sintió justificada. Ésta era la diferencia entre dar el alma y no sólo el corazón. Había que vivirlo para comprenderlo. Había que presenciarlo para saber que había ocurrido. Un cliente, un hombre sentado cerca de la tarima, alzó las manos y se puso a aplaudir, rompiendo el hechizo que atenazaba a la sala. Se le unió otro y luego otro, hasta que la taberna rugió con muestras de aprobación. Sin que nadie la viera, Xena se dio la vuelta y se marchó por donde había llegado.

Gabrielle había perdido la noción del tiempo. Tanger había hecho salir a los últimos clientes. Nunca se habían acercado tantos a ella después, no para alabarla sino para compartir con ella retazos de sus propias historias. Algunos preguntaron si las dos mujeres de su relato se habían vuelto a encontrar. Murmuró que sí, que se habían encontrado de nuevo, pero que ésa era otra historia. Por dentro, pensó que era una historia que esperaba que nunca terminara, ni en esta vida ni al otro lado.

Sabia había dejado a Gabrielle con tan sólo dos palabras:

—Bien hecho.

La anciana salió de la taberna, sabiendo que ella también había hecho un buen trabajo. Contrariamente a lo que pensaban los incrédulos, su sabiduría era valiosa.

El enemigo de Gabrielle era el miedo. Había trabajado en silencio. Gabrielle estaba decidida a escapar de sus garras. Si dejaba que continuara el silencio, la consumiría. Sabía que tenía que dar voz al miedo, tenía que aceptarlo para superarlo.


Sentía cercano a Solan. Aunque acudía a su corazón cada día, Xena rara vez mencionaba su nombre a Gabrielle, pues conocía el dolor y el remordimiento que tenía la capacidad de causar. Al no hablar de Solan, no hablaban de Esperanza. No hablaban de Esperanza porque eso traía el recuerdo de Solan. El dolor engendraba dolor. El silencio fortalecía al silencio.

Xena no podía evitar ser consciente del impacto que había tenido Esperanza en Gabrielle. Al oír a la bardo contar la historia, Xena había oído y visto más que cualquier otra persona. La lágrima solitaria cayó cuando habló de la madre que había encontrado muerto a su hijo. Gabrielle temblaba cuando habló de la muerte de la niña a manos de su madre. Los matices de su voz y sus gestos durante toda la actuación revelaban la lucha de la bardo para mantener el control de sus emociones, mientras se concentraba en la esencia de los corazones y almas de las dos mujeres que se enfrentaban y reaccionaban a los incomprensibles acontecimientos.

Xena no sabía muy bien qué era lo que sentía. No sentía rabia. Sentía pena. No por la pérdida de su hijo, porque el relato de su historia no podía aumentar ese dolor. La pena venía de la revelación de que su calidad de vida con la bardo había sido menor de lo que podría haber sido. Durante la última marca, había sido testigo anónimo de una parte de Gabrielle que había estado oculta. Gabrielle había mantenido partes de sí misma ocultas a la guerrera. Para Gabrielle, eso podría haber sido una muestra de discreción. Para Xena, era un pacto terrible que ella había consentido implícitamente. La responsabilidad era mutua.

Gabrielle era la amada de Xena. Cuando la guerrera miraba a la bardo, sentía la fuerza de su vínculo en la ternura subyacente que se apoderaba de ella. Un deseo de sostener con el corazón y las manos. Con independencia de toda su pasión, Xena adoraba la forma en que Gabrielle le daba un solo beso en la palma de la mano o entrelazaba sus manos hasta que no se sabía dónde empezaba una y dónde terminaba la otra. Eran los regalos más sencillos de la bardo los que lo significaban todo para la guerrera. Ahora estaba claro que Gabrielle habría intentado erróneamente darle a Xena una paz de espíritu inalcanzable a costa de negarse a sí misma. Esto debía terminar.


Pensativa, Xena había recorrido una buena distancia. Tenía que regresar con la bardo. No quería que la noticia del nacimiento de la niña llegara antes que ella. Si eso sucedía, sabía que su ausencia preocuparía a Gabrielle.

Entre la luz de la luna que entraba por la ventana y la luz del fuego, Xena no tuvo dificultades para ver al entrar en su habitación. Gabrielle estaba dormida en la cama. Xena sonrió por dentro. Cada vez que volvía con la bardo era como volver a casa. La guerrera se apresuró a quitarse la armadura y la túnica de cuero y se puso una camisa limpia. Levantó con cuidado las mantas y se echó al lado de la bardo, abrazándola.

Gabrielle se pegó a la guerrera. Su voz sonaba más alerta de lo que se habría esperado Xena dadas las horas de la noche.

—¿Qué tal ha ido?

—Una hija.

—¿Sana?

Xena compartía su alegría.

—Los diez dedos de las manos y los diez dedos de los pies donde tienen que estar.

—¿Y la madre?

—Feliz, y el padre orgulloso.

Gabrielle acarició el brazo de Xena.

—Te he echado de menos esta noche.

Xena decidió abordar el tema con cuidado.

—¿Qué tal el público?

—Generoso. —Para Gabrielle, esa palabra decía más que un simple recuento de dinares.

—Tanger debe de estar contento.

—Seremos bienvenidas siempre que queramos.

—No me sorprende. —Xena sospechaba que se había tomado una decisión—. ¿Eso quiere decir que nos vamos mañana?

—¿A ti te parece bien?

Xena sintió alivio.

—Parece que va a hacer buen tiempo.

La voz de Gabrielle sonó dubitativa.

—¿Xena?

—Sigo aquí.

—¿Estás demasiado cansada para hablar?

Xena agradecía haberse dado tiempo para prepararse para lo que creía que se avecinaba.

—No. Estoy bien. ¿Qué pasa?

Gabrielle se volvió hacia la guerrera.

—Esta noche he hecho algo distinto. Tienes todo el derecho a enfadarte conmigo.

Xena habló con calma:

—Te escucho.

—Xena, tienes que comprender que no me quedaba más remedio que incluirte en la historia.

—¿Qué historia?

—Cambié los nombres y algunos otros hechos, pero era la historia de Esperanza.

Xena fue directa al meollo del asunto.

—Eso quiere decir Solan.

—No usé su nombre.

La guerrera decidió ayudar a Gabrielle guiando la conversación.

—¿Por qué querías contar esa historia?

—Nunca he contado ninguna sobre mi vida. Quería probar.

—Y...

—Xena, ha sido la actuación más difícil de mi vida. Me dolió revivir todo lo que ocurrió. Pero después la gente vino a mí y me habló como nunca hasta ahora. Me contaron detalles de sus propias vidas. Ni me imagino lo que habría sido si hubieran sabido que estaba hablando de mí misma.

—Así que Sabia tenía razón. Podías hacerlo mejor.

Gabrielle se incorporó para ver mejor a la guerrera.

—¿A qué precio? Quiero respetar tu intimidad, pero hay tantos detalles de nuestras vidas que se entremezclan. Xena, por una parte me sentía aliviada de que no estuvieras en la taberna. No sé si lo podría haber hecho si hubieras estado allí. No quiero hacerte daño.

Xena se incorporó sobre un codo y cogió la mano de Gabrielle.

—¿Contaste la verdad?

—Sí.

—¿Quieres o necesitas contar historias que no crees que yo quiera oír, y mucho menos que oigan otros?

Gabrielle habló vacilante:

—Rara vez hablamos de Solan. Nunca hablamos de Esperanza. Y hay otras historias. Xena, no hablamos de los momentos dolorosos de nuestra vida en común.

—¿Y quieres hacerlo?

—Necesito hacerlo. No puedo pasar por las cosas que hemos pasado y despertarme al día siguiente y seguir adelante como si todo tuviera sentido para mí. Escribir siempre ha sido mi forma de hacerle frente. Pero tú no formas parte de eso. No quiero perderte y a veces creo que te estoy perdiendo porque no me conoces, porque no te digo lo que pienso y siento sobre esos momentos difíciles.

—Yo nunca te he pedido que ocultes tu verdad. Gabrielle, eres mi amor. Quiero tenerte entera en mi vida, no sólo la parte de ti que piensas que me resulta cómoda. Estoy dispuesta a oír todas tus historias. Puedes contármelas en la intimidad de nuestra habitación o puedes plantarte ante una taberna llena de gente. En cualquier caso, quiero oírlas. Y si te resulta demasiado difícil decirme las palabras, dame tus pergaminos y te prometo que los leeré.

—¿Estás segura de eso?

—Con el tiempo irá siendo más fácil. Para las dos.

—Te quiero.

Xena guardó silencio. La mirada que dirigía a la bardo se hizo más intensa. La preocupación de Gabrielle fue en aumento.

—Xena, ¿estamos bien?

La respuesta de Xena fue de corazón.

—No quiero perderte. ¿Me prometes que no volverás a dejarme fuera?

Gabrielle la tranquilizó:

—Te lo prometo.

—Bien. Vamos a dormir un poco.

Gabrielle se apoyó en el hombro de Xena. Alargó la mano hasta posarla sobre el corazón de la guerrera. Xena la estrechó con más fuerza.

—Te quiero, bardo mía.


—Artemisa, si me oyes, quiero darte las gracias por tu ayuda.

—Elegida, veo que ya no estás de rodillas ante mí. —La diosa alzó la mano para interrumpir la explicación de Gabrielle—. Me gustas más así. La fuerza de una reina no se debe ocultar.

—Me siento mejor.

—Dime, ¿qué sabes ahora que no sabías antes?

—¿Quieres decir aparte de que el sol saldrá y se pondrá y que la oscuridad de la noche brillará con la luna y las estrellas?

Artemisa sonrió.

—Sí.

—En el caso de Xena y de mí misma, no sé si tendremos el sol, la luna o las estrellas. Nos los pueden arrebatar en cualquier momento. Nunca estaré preparada del todo para el día en que pierda a Xena o ella me pierda a mí. Sabiendo esto, ya no huiré de la verdad, que es que algún día ocurrirá.

—Muy bien. ¿Y has aprendido algo más?

—Que tengo que confiarle mi verdad a Xena, por doloroso que sea para las dos. Si no lo hago, nos perderemos la una a la otra aunque estemos juntas.

—No me cabe duda de que la guerrera y tú prosperaréis. Afrodita estaría satisfecha.

—Artemisa, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Puedes. Pero un dios tiene la prerrogativa de elegir no responder.

—¿Me enviaste tú a Sabia?

Artemisa alzó la mano y señaló un punto situado detrás de la reina.

—No, Gabrielle, no lo hice. Vino a ti por su propia cuenta. Tienes que buscar en otra parte para hallar la respuesta. Cuídate, elegida.

Gabrielle se quedó mirando mientras la diosa desaparecía. Luego volvió los ojos al punto que había señalado Artemisa. Allí encontró a Sabia. La anciana sonrió. La sonrisa cambió, así como la carne. Ante la bardo apareció Afrodita.

A Gabrielle le hizo gracia.

—¿Afrodita?

—Sabes, como bardo deberías saber perfectamente que soy algo más que la diosa del amor. La próxima vez que Xena insinúe que no comprendo lo que compartís vosotras dos, espero que intervengas con un poco más de decisión en mi defensa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien.

—Afrodita, gracias.

—De nada. Gabrielle, sé que te dije que le confiaras a Xena la verdad. Pero no te lo tendría en cuenta si te guardas un poco todo esto de Sabia. La verdad es que no sé si te creería.

Gabrielle sonrió.

—A mí misma me cuesta creerlo.

—Cuídate y sigue contando tus historias.


Gabrielle llevaba fuera demasiado tiempo y Xena estaba intranquila. La guerrera exploró el perímetro de su campamento, buscando a la bardo. Encontró a Gabrielle cerca de un claro. Estaba apoyada en su vara, contemplando el inmenso valle de debajo. Xena esperó y observó. Satisfecha de que Gabrielle estaba a salvo, Xena se volvió para regresar al campamento.

—Xena. Por favor, quédate. —Gabrielle la había percibido.

Xena fue hasta la bardo. Gabrielle rodeó a Xena con el brazo y se apoyó en la guerrera.

—Llevabas mucho rato fuera.

—Es que esto es muy apacible. —Gabrielle levantó la vista hacia su compañera—. Gracias por preocuparte. Sé que últimamente lo has estado haciendo mucho.

—Sólo me importa que estés bien.

—Estoy bien, Xena. De verdad.

—No has dicho gran cosa en todo el día.

—Este valle es tan bonito. Sé que detrás de su belleza hay un ciclo constante de vida y muerte. Todo guarda un equilibrio, aunque yo no comprenda cómo ni por qué. Xena, cuando me detengo y veo de verdad la vida o incluso un pequeña parte de ella, como este valle, siento que pertenezco a ella, que soy parte de ella. Si los dioses me escuchan, espero que me perdonen por decir que en ocasiones como ésta, no siento la necesidad de conocerlos. Contemplo el valle y me siento conectada. No necesito más para estar completa. Estoy empezando a entender que esto es de lo que estamos hechos y para lo que estamos hechos. Para estar vivos. Para llevar una vida buena y honrada. En los momentos mejores, para abrir nuestro corazón a todas nuestras emociones. Para hacerlo aunque no existan garantías. Aunque lo que adoramos nos sea arrebatado por motivos que superan a nuestra comprensión.

Xena comentó:

—Así que sacamos el mejor partido posible de lo que tenemos mientras lo tengamos.

Gabrielle la estrechó con más fuerza.

—Sí, amor mío, yo misma no habría podido expresarlo mejor.


FIN


Volver a Xena y Gabrielle: Relatos largos y novelas
Ir a Novedades